不知多久以后，我的四周驀地一靜。我的心一動(dòng)，才仿佛從一陣失神里轉(zhuǎn)來(lái)一樣，發(fā)現(xiàn)自己仍然坐在這里聽(tīng)詩(shī)。定了定神，向臺(tái)上看了看，燈光照了詩(shī)人臉的一半，黑大的影投在后面的墻上。他的詩(shī)已經(jīng)念完，正預(yù)備念小說(shuō)?，F(xiàn)在我眼前的幻影一點(diǎn)兒也不剩了。我抬頭看了看全堂的聽(tīng)者，人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩(shī)人，滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動(dòng)著：我們很容易看出這位老人是怎樣吃力地讀著自己的作品。

小說(shuō)終于讀完了。人們又把這位老詩(shī)人扶下講臺(tái)。熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來(lái)，走到講臺(tái)的前面，向人們慢慢地鞠了一個(gè)躬，才又慢慢地踱出去。

禮堂里立刻起了一陣騷動(dòng)：人們都想跟了詩(shī)人去請(qǐng)他在書(shū)上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來(lái)。屋里已經(jīng)填滿了人。我們于是就等，用最大的耐心等。終于輪到了自己。他簽字很費(fèi)力，手有點(diǎn)兒顫抖，簽完了，抬眼看了看我，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛是異常的大的，而且充滿了光輝。也許因?yàn)榭吹轿沂莻€(gè)外國(guó)人的緣故，嘴里喃喃地說(shuō)了一句什么；但沒(méi)等我說(shuō)話，后面的人就擠上來(lái)把我擠出屋去，又一直把我擠出了大門(mén)。

外面雨還沒(méi)停。一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光。地上的積水也凌亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛只是隨了我的眼光轉(zhuǎn)，無(wú)論我的眼光投到哪里去，那雙眼睛便冉冉地浮現(xiàn)出來(lái)。在寂靜的緊閉的窗子上，我會(huì)看到那一雙眼睛；在遠(yuǎn)處的暗黑的天空里，我也會(huì)看到那雙眼睛。就這樣陪著我，一直陪我到家，又一直把我陪到夢(mèng)里去。

這以后不久，又有了第二次聽(tīng)詩(shī)的機(jī)會(huì)。這次念詩(shī)的是卜龍克（Hans Friedriech Blunck）。他是學(xué)士院的主席，相當(dāng)于英國(guó)的桂冠詩(shī)人。論理應(yīng)當(dāng)引起更大的幻想，但其實(shí)卻不然。上次自己可以制造種種影像，再用幻想涂上顏色，因而給自己一點(diǎn)兒期望的快樂(lè)。但這次，既然有了上次的經(jīng)驗(yàn)，又哪能再憑空去制造影像呢？但也就因了有上次的經(jīng)驗(yàn)，知道了詩(shī)人的詩(shī)篇從詩(shī)人自己嘴里流出來(lái)的時(shí)候是有著怎樣大的魔力，所以對(duì)日子的來(lái)臨渴望得比上次又不知厲害多少倍了。

在渴望中，終于到了念詩(shī)的那天。又是陰沉的天色，隨時(shí)都有落下雨來(lái)的可能。黃昏的時(shí)候，我去找那位朋友，走過(guò)那一段古老的城墻，一同到大學(xué)的大講堂去。

人不像上次那樣多。講臺(tái)的布置也同上次不一樣。上次只是極單純的一張桌子，一把椅子。這次桌子前卻掛了國(guó)社黨的紅底黑字的旗子，而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深的失望的悲哀。我早沒(méi)有了那在一間小屋中暗黃的燈影里只有幾個(gè)人聽(tīng)詩(shī)的幻影。連上次那樣單純樸質(zhì)的意味也尋不到蹤影了。