自己是鄉(xiāng)下人，沒有見過多大的世面；鄉(xiāng)下人的固執(zhí)與畏怯還保留了一部分。初到柏林的時(shí)候，剛走出車站，頭里面便有點(diǎn)兒朦朧。腳下踏著的雖然是光滑的柏油路，但我卻仿佛踏上了棉花。眼前飛動(dòng)著汽車電車的影子，天空里交織著電線，大街小街錯(cuò)綜交叉著：這一切織成了一張有魔力的網(wǎng)，我便深深地陷在這網(wǎng)里。我惘然地跟著別人走，簡(jiǎn)直像在一片茫無涯際的大海里摸索。

在這樣一片茫無涯際的大海里，我第一次感覺到表的需要，因?yàn)樗芨嬖V我，什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)去吃飯，什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)去訪人。說到表，我是一個(gè)十足的門外漢。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，朋友們最少也是第三個(gè)表，或是第四個(gè)表的主人。然而對(duì)我，表卻仍然是一個(gè)神秘的東西。雖然有時(shí)在等汽車的時(shí)候，因?yàn)榈鹊貌荒蜔┝?，便沿著街向街旁的店鋪里張望，希望能發(fā)現(xiàn)一只掛在墻上的鐘，看看時(shí)間究竟到了沒有。但張望的結(jié)果卻往往是，走了極遠(yuǎn)的路而碰不到一只鐘。即便僥幸能碰到幾只，然而每只所指的時(shí)間，最少也要相差半點(diǎn)鐘。而且因?yàn)閺埻膽B(tài)度太有點(diǎn)兒近于滑稽，往往引起鋪?zhàn)永锘镉?jì)的注意，用懷疑的眼光看我?guī)籽?。?dāng)我從這懷疑的眼光的掃射下懷了一肚皮的疑慮逃回汽車站的時(shí)候，汽車已經(jīng)開走了。一直到去年秋天，自己要按鐘點(diǎn)掙面包的時(shí)候，才買了一只表。然而只走了三天，就停下來。到表鋪一問，說是發(fā)條松。修理好了不久又停下來。又去問，說是針有毛病。修理到五六次的時(shí)候，計(jì)算起來，修理費(fèi)已經(jīng)超過了原價(jià)，但它卻仍然僵臥在桌子上。我便下決心，花了相當(dāng)大的一個(gè)數(shù)目另買了一只。果然能使我滿意了。這表就每天隨著我，一直隨我坐上西伯利亞的火車。然而在斯托撲塞（通稱為斯托爾普）換車的時(shí)候，因?yàn)榧敝嵝欣?，竟把玻璃罩碰碎了。在?dāng)時(shí)惶遽倉(cāng)促的心情下，并不覺得是一個(gè)多大的損失，就把它放在一個(gè)茶葉瓶里，又坐了火車。當(dāng)我到了這茫無涯際的海似的柏林的時(shí)候，我才又覺到它的需要了。

于是在到了的第三天，就有一位在柏林住過兩年的朋友陪我出去修理。仍然有一張充滿了魔力的網(wǎng)籠罩著我的全身。我迷惘地隨了他走。終于在康德街找到了一家表鋪。說明了要換一個(gè)玻璃罩，表匠給了我一張紙條。我只看到上面有黑黑的幾行字的影子，并沒看清是什么字。因?yàn)槲蚁嘈牛厦孀钌僖矔?huì)有這表鋪的名字和地址；只要有名字和地址，表就可以拿回去的。他答應(yīng)我們第二天去拿，我們就跨出了鋪門。