許多女兒在工作成家以后，與母親的關(guān)系也沒(méi)多大的緩解，總是夾雜著些許不快。最大的一個(gè)原因是當(dāng)女兒有能力也有意愿讓母親享受更好的生活時(shí)，母親總會(huì)以最掃興的方式澆冷她的一腔熱血。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在美國(guó)留學(xué)期間，給實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師打工賺了點(diǎn)美金，興沖沖地把父母接到美帝，計(jì)劃了半個(gè)月的游玩行程：路線(xiàn)、旅店、餐廳、景點(diǎn)都規(guī)劃好了。然而如同往常一樣，在這半個(gè)月中，她幾乎每天都在和媽媽舌戰(zhàn)或冷戰(zhàn)。她每一次付賬，老太太都會(huì)像一只老鷹一樣緊緊盯住她的錢(qián)包，然后感嘆：“這么貴！嘖嘖！”在最美的風(fēng)景里，老太太也不去欣賞，只是不停地念叨剛才又花了多少錢(qián)。我的同學(xué)在最后一天的晚餐上終于爆發(fā)了：老太太每責(zé)怪她一句，她就點(diǎn)一個(gè)昂貴的菜，直到點(diǎn)了十幾個(gè)菜，老太太終于閉嘴了。她以這樣殘忍的方式贏得表面的勝利，內(nèi)心卻難過(guò)不已：無(wú)論她多么想去理解自己的媽媽?zhuān)膊坏貌唤邮苓@個(gè)頑固的老太太這么多年來(lái)一次又一次對(duì)她美好期待的毀滅。

是的，最后一種戰(zhàn)爭(zhēng)才是最曠日持久的：對(duì)抗母親的嘮叨。不知為何，在男性作家的文章里，母親的嘮叨總是與母愛(ài)天然聯(lián)系起來(lái)的，是愛(ài)的證明。女兒對(duì)母親的嘮叨卻常常不耐煩，因?yàn)樗齻兒苊翡J地感知到（有些人是要在許多年以后才感知到），這是對(duì)她個(gè)人自信的一種凌遲。嘮叨的本質(zhì)是不信任對(duì)方的智商與能力，更何況中國(guó)母親的嘮叨通常伴隨著指責(zé)。大大小小、事無(wú)巨細(xì)、瑣碎無(wú)邊的嘮叨與貶低，足夠像一把微型的削皮器，日積月累，把女兒的自信與自我削得不剩骨頭。男性在社會(huì)上還有另一種力量鼓勵(lì)他們?nèi)ゲ?、去?zhēng)取，女性的張揚(yáng)卻一再被挫敗，當(dāng)許多成年女性在掙脫自我壓抑的過(guò)程中艱難前行時(shí)，她們會(huì)在自我貶低的源頭，隱隱約約看到那個(gè)熟悉的身影、聽(tīng)到那串熟悉的嘮叨。

與兒子不一樣，在母親老去、女兒長(zhǎng)大的過(guò)程中，女兒會(huì)以天然的女性視角，來(lái)觀察她眼前這個(gè)女人的命運(yùn)；母親是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。我們不得不承認(rèn)，在我們所處的社會(huì)中，中老年女性的生活處境并沒(méi)有那么幸福。她們大多有無(wú)力感，她們或多或少受過(guò)男權(quán)社會(huì)的傾軋，她們很容易放棄自我努力，在庸常、嘮叨、抱怨與毫無(wú)安全感的路上一路滑下去。是的，她們大多勞累而辛苦——面對(duì)這樣勞累而辛苦的母親，兒子想的是：“媽媽如此辛苦，我將來(lái)要好好報(bào)答她?！迸畠合氲氖牵骸皨寢屓绱诵量唷ㄕ?qǐng)注意轉(zhuǎn)折）……我將來(lái)一定不能像她那樣，絕不?！?/p>

女兒與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，是女性害怕自己陷入像母親那樣的生活中，是她不認(rèn)同母親作為一個(gè)女性的生活狀態(tài)（如果一個(gè)女兒深深認(rèn)同母親的生活，她們之間肯定可以和平相處）。她希望從中蛻變出來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)有美的、有愛(ài)的、有自由的、有接納的新世界。她容易被母親惹怒，恰恰是因?yàn)樗龑?duì)自己并沒(méi)有太多信心，她害怕這個(gè)對(duì)自己一生最有影響力的女人真的影響了自己，并在潛意識(shí)里恐慌自己終究會(huì)變成她。她在用憤怒來(lái)抵御這絕望和恐懼。

在母親與女兒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我通常站在女兒這一邊。紀(jì)伯倫對(duì)父母說(shuō)：“你可以庇護(hù)子女的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法達(dá)到的明天。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因?yàn)樯粫?huì)后退，也不會(huì)在過(guò)去停留?！?/p>

好的“母親”，應(yīng)該是可以跨過(guò)無(wú)形的時(shí)間界限，常常站在“女兒”的那一邊，去打量自我與世界的女人。