生而為人，不是選擇了孤獨，而是被孤獨所選中。

有一些孤獨的時刻，像開天辟地過后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。

這是我的第二本書，它的源頭也是那一點孤獨之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點從噩夢中醒來。在黑暗中坐在床邊時，我感覺自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個遙遠的星球之上：那里只有無盡的水，沒有陸地。

后來我給了自己一個長長的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨。我好像重新進入了一個奇異的青春期：沒有偶像，懷疑標準，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論；過去種種，如夢幻泡影，是竹筍上褪掉的褐衣，而新的東西，又還沒長出來。我就處在這樣一個“A面是否定、B面是迷?！钡牡朵h之上，靈魂整日不可安生，卻又騎虎難下，無法放棄執(zhí)拗的追問。

我試圖找各種各樣的人聊天，然后發(fā)現(xiàn)，真正能耐心傾聽你的人，這世上排No.1的絕對是心理咨詢師，那是他們的專業(yè)素養(yǎng)，而大多數(shù)人都活在自我的空間里，都很孤獨。所以當我找到一位不錯的心理咨詢師之后，我又和她聊了許多次。說起來有意思，我大約有點心魔（誰又沒有呢），但我并不是一個等待治療的“病人”，其實我們的大部分談話都和生活的哲學有關(guān)。有一次我問她：“活著究竟有什么意義？”她直直地看著我，溫柔地說：“存在本身就是意義啊?！蔽也焕斫猓賳枺骸笆裁匆馑?？”她又重復：“存在本身就是意義啊?！碑敃r我感到失望和不屑：這叫什么答案！（雖然現(xiàn)在的我，認為這是一句很好的話。）

有一段時間，我想換掉自己的腦袋，因為總有人說我“想太多”，而我也開始羨慕起他們的輕松。畢竟，獨自在刀鋒上反復檢驗著什么，有時候的確是尖銳到難以承受的孤獨。