烈士暮年

不知道是為什么，事情真是怪得很，只要我一想朱正就會想起鐘叔河，只要一想鐘叔河又很自然想朱正。

兩個都是湖南人，兩個都曾當(dāng)“右派”，兩個都曾坐過牢，兩個都會寫文章，兩個都會搞出版。

人是不好互比的。這點，當(dāng)然很明白。

文章也不好互比。這點，當(dāng)然也明白。

可是，不知為什么，總?cè)滩蛔≡谛睦铮瑢⑺麄冞@兩個人，比過來又比過去。

比如寫文章。

兩個人的兩支筆真的就像兩把劍。

朱正總是鏗鏘一聲，唰地出鞘，招招見血，劍不見血，決不入鞘。

鐘叔河呢，則不同。那劍總是寸寸而出，劍氣一旦逼住對方，也就悄然入鞘了。

當(dāng)然，這是我的感覺。別人的如何，就不好說了。

比喻也難說是貼切，所喻也無高下之分。

還是不比的為好。

這里，我先說朱正。

人是改造不了的。我是這樣看朱正的。

一九五七年打成“右派”后，生活經(jīng)歷了多少磨難，精神遭受了多少創(chuàng)傷，他可多少改了一點？除了頭發(fā)變白了，皺紋增多了，那根脊梁的骨子縫里，真是一點也未變的。不然，他就不會寫《一九五七年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》以及這一類的書了。

變的，也許只有筆，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。

筆的寒光所針對的，主要是那歷史迷霧，主要是那思想迷霧，其余，哪怕一點點，也無時間顧及的。

說到寫東西，朱正對我說：“要寫前人沒寫的，要寫后人要看的。”

我想出書也一樣。

我喜歡朱正。喜歡他雖古稀之年，精神還是如此年輕。烈士暮年，壯心不已。

我敬重朱正。每次閱讀他的文章，都能從那字里行間，看到他的良知閃光，聽到他的心靈召喚。

能夠聽從心靈召喚，才有可能無愧時代，才有可能不虛此生。

再說鐘叔河。

說起鐘叔河，我們就會說——他的《走向世界叢書》，他的“周作人”，以及他所主編的《鳳凰叢書》等許多好書。還有最近新出的書，他的著作《念樓學(xué)短》，那真是很別致的。還有那句廣告詞：“用最少的錢，買最好的書”，至今想來，依舊溫馨。

不知他人如何看，叔河先生在我心里，確是一個智慧之人，更是一個大勇之人。

一出牢門便“走向世界”，膽識缺一，怎么可能？沒有準(zhǔn)備，也不可能。

他是時刻準(zhǔn)備著的。

準(zhǔn)備著什么？準(zhǔn)備了思想。

有思想地整理國故和無思想地整理國故，路子自然大不相同，景象也是絕然不同。

“人之異于禽獸者幾希，這幾希就是思想罷。”這是他曾對我說的。

“要緊的是自己的眼睛。”這也是他對我說的。

他還說：“易卜生說，全或無，或以為太理想主義了，辦不成事。其實，委曲求全是斷不能成全的。魚死網(wǎng)破亦不失為一法也。”

他還說：“伊文思說，世上沒有比謬誤更強(qiáng)有力的東西。我搞出版十年，深服此言。質(zhì)之周實君以為如何也。”

叔河先生很多話都曾引起我深思。只可惜我記性差，平時又忙于俗務(wù)，聽了，想了，事一多，也就丟在腦后了，不曾及時記下來?，F(xiàn)在再回想，雖然有感覺，若是想復(fù)述，就不可能了。

有些話，他寫給我，我想應(yīng)該收好的?？墒?，這一收，就不知收到哪里去了。

事情總是這樣的，總是這樣無可奈何。

叔河先生能理解的。

（二○○三年五月《編輯學(xué)刊》）