1.

現(xiàn)在的年輕人或多或少懂得一點占星術(shù)，至少知道自己的出生時日落在黃道十二宮里的哪一個星座上。占星術(shù)的知識在今天的許多場合甚至成為必要的社交素養(yǎng)之一：我們知道白羊座的人好勝心重，無法容忍任何挫敗；知道金牛座的人性格沉穩(wěn)，喜歡循規(guī)蹈矩，對自己熟悉的環(huán)境總會產(chǎn)生異乎尋常的依戀感；也知道雙魚座的人浪漫多情，總會在不經(jīng)意間給你制造驚喜……在交友、就業(yè)和婚戀關(guān)系上，我們也會參照彼此的星座，以洞悉將來和諧相配的程度。

如果這真是一種迷信的話，那么新時代里的一切迷信無疑要推占星術(shù)為首?；蛟S羅蘭·巴特在那本論斷較多而論證較少的《神話修辭術(shù)》里提出的占星術(shù)和文學(xué)具有相同社會功能的說法不無參考價值，但他的語氣令人不很愉快，尤其是他最后的一句結(jié)論：“占星術(shù)就是小資階層的文學(xué)?！?/p>

無論如何，對占星術(shù)的信念雖然常常被指責(zé)為“缺乏科學(xué)依據(jù)”，卻不乏大量的來自日常經(jīng)驗的證實。事實上，在知名科學(xué)家的陣營里——至少是早期的知名科學(xué)家的陣營里——對占星術(shù)的態(tài)度也不是眾口一詞的否定。譬如牛頓一輩子都是占星術(shù)的堅定支持者，他曾就這個問題與哈雷展開過一場科學(xué)史上著名的論戰(zhàn)，牛頓認(rèn)為哈雷對占星術(shù)的否定純屬想當(dāng)然，而自己對占星術(shù)的肯定是建立在深入的科學(xué)研究的基礎(chǔ)之上。當(dāng)然，有鑒于牛頓也是煉金術(shù)的忠實擁躉，我們倒也不必盲信他的所有“權(quán)威意見”。

我自己曾經(jīng)對這個問題充滿好奇，因此而粗淺地想到：哪怕我們暫時還沒可能驗證占星術(shù)的原理，至少也可以用到現(xiàn)代學(xué)術(shù)里的統(tǒng)計手段，以得出某個有參考價值的蓋然性結(jié)論，而不是依據(jù)某些或“驚人靈驗”或“十足不準(zhǔn)”的個案來下判斷。后來發(fā)現(xiàn)這件事早已有人做過：榮格，20世紀(jì)上半葉的大牌心理學(xué)家，分析了483對夫妻的星象命盤，又據(jù)此測試了3222份假定的夫妻關(guān)系，得出的結(jié)論是對占星術(shù)非常有利的。

即便我們篤定榮格的結(jié)論在可預(yù)見的將來不會被新的研究成果證偽，我們難免也會得隴望蜀地期待了解占星術(shù)的原理。畢竟統(tǒng)計性的結(jié)論既無法徹底打消我們的疑慮，也不能滿足我們純屬無益的好奇心。是的，倘若我們?nèi)狈Ρ匾奶煳膶W(xué)知識，即便每天照例看到太陽東升西落，也不敢斷言太陽明天還會從東方升起，尤其是概率論雪上加霜地使我們知道，太陽明天從東方升起的概率和不從東方升起的概率同樣是50%。

任何一名受過基礎(chǔ)教育的現(xiàn)代人都很難相信：我們出生時候太陽在黃道十二宮中的位置竟然塑造了我們的性格、生理與病理特征、甚至在相當(dāng)程度上決定了我們一生的命運。假若事情當(dāng)真如此的話，那么圣奧古斯丁在其神學(xué)名著《上帝之城》里提出的質(zhì)疑就會讓人難以招架：“這些人認(rèn)為，星辰的位置依賴于上帝的意愿，以某種方式?jīng)Q定了每個人將會擁有的性格和在他身上將會發(fā)生的善與惡。……星相家從來沒有解釋過雙胞胎的行為，確定地說明他們所遇到的事件的原因，他們的職業(yè)、技藝、榮譽(yù)，以及其他與人生相關(guān)的事情，還有他們的死亡，經(jīng)常有巨大的差別。雙胞胎在所有這些事情上的差異更像兩個陌生人，而不是非常相似的雙胞胎，然而雙胞胎的出生時間前后間隔很小，他們的母親懷上他們更是在同一次交媾行為中的同一剎那完成的?！?/p>

看上去流行于圣奧古斯丁時代的占星術(shù)基本觀念與15個世紀(jì)之后的今天并沒有太大的區(qū)別，我們大體上可以將其歸納為：出生時間決定了一個人的性格與命運。但是，在更為古老的年代里，當(dāng)那時候第一流的才智之士紛紛懷揣著對占星術(shù)的信念時，他們當(dāng)中的很多人并不認(rèn)為一個人的出生時間，或者說他出生時太陽落在黃道帶的位置，會對他的性格與命運產(chǎn)生任何哪怕是無足輕重的影響。在他們看來，星相之所以影響我們的人生，完全是靈魂的作用——是詩意地棲居在群星之上的靈魂們對我們施加著善意的影響。