1

常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣，對(duì)有些人是，對(duì)另外一些人卻未必。

維特根斯坦有一句名言，“凡是可以說的東西都可以說得清楚；對(duì)于不能說的東西我們必須保持沉默”，這話已經(jīng)很普及，但問題是：哪些是“可以說的東西”、哪些又是“不能說的東西”、怎么算“說得清楚”？如何事先區(qū)分？

休謨質(zhì)疑“因果律”在邏輯上的可靠性，其實(shí)是肯定常識(shí)的價(jià)值，比如說人憑什么要餓？餓了憑什么要吃飯？“憑什么？”——有些時(shí)候，如果一定要這么追問，是白癡的表現(xiàn)?？墒菃栴}仍然存在：常識(shí)一定就是常識(shí)么？

2

前些天讀到一則消息，說貧困大學(xué)生受到資助后，沒有感恩的表現(xiàn)，結(jié)果資助被停止。當(dāng)然，施恩于人不求回報(bào)是美德，但受到冷落一定心里失落，于是可能打消繼續(xù)行善的念頭；同時(shí)，受恩之人假如不知恩圖報(bào)，認(rèn)為理所當(dāng)然、應(yīng)該，則是對(duì)慈善行為的不尊重。

哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，可憐之人必有可恨之處，說不清楚時(shí)只能順其自然。感恩應(yīng)該是常識(shí)，但不知感恩，卻是多方面心理因素所致，或許另有對(duì)社會(huì)扭曲現(xiàn)象的不滿情緒與主觀放大；同時(shí)，還有客觀物質(zhì)規(guī)律的作用，比如其一：白來的東西不值錢。

同樣的物質(zhì)，價(jià)值卻不一樣。價(jià)值是被賦予的、認(rèn)定的，付出越多，價(jià)值越大。自己花錢買的，才會(huì)珍貴。“河里沒魚市上看”，整體的市場(chǎng)規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移；而“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”、“情人眼里出西施”，人的意志還可以瞬間改變個(gè)別價(jià)值的衡量。俗話說“上趕子買賣不是好買賣”，“聽騙不聽勸”，沒辦法。人不走彎路，不摔跟頭，不會(huì)明白“前車之鑒”的意思。

人們?nèi)菀子洃浀谌齻€(gè)燒餅，但第三個(gè)燒餅的價(jià)值沒那么大；直接吃第三個(gè)燒餅，是飽不了的。

3

金岳霖曾經(jīng)這樣“惡搞”邏輯推理：因?yàn)榻疱X如糞土，而朋友值千金，所以“朋友如糞土”。他的這種戲謔，來源于簡(jiǎn)單的偷換概念，針對(duì)的卻是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。金錢有時(shí)很沒用，朋友有時(shí)很有用——“有時(shí)”是條件，“如”是比喻、比方，朋友、金錢、糞土這些東西本來完全不沾邊。胡子眉毛一把抓，雞肉雞毛一鍋煮，是把問題搞復(fù)雜、故弄玄虛的好辦法。要想說不清楚，就胡扯，把沒關(guān)系的東西死拉硬扯在一起。

如果說金岳霖的一生雖然特立獨(dú)行卻很幸運(yùn)，那是因?yàn)樗龅搅肆核汲珊土只找蚍驄D、張奚若和楊景任夫婦、錢端升和陳公蕙夫婦，是這些上檔次的朋友把他當(dāng)做朋友，而沒有當(dāng)做“精神病”。金岳霖是特例，不知世界上還有多少像他一樣本質(zhì)高華之人，卻“有情卻被無情惱”，在誤解與拋棄后沉淪。

得到上流的知音，就高貴起來；之所以能得到上流的知音，是因?yàn)楸旧砭邆浞欠驳脑煸勁c高貴的品性。論造詣還是其次，人的品性在生活中最為重要，比如知趣、知足、細(xì)致、大方、無私、無奢望、有情、有人格。

有人格，應(yīng)該也是常識(shí)。人格的價(jià)值，不好衡量，有很多形而上的因素存在，高低貴賤，含括其中。