歷代大文豪，多有早年喪父的經(jīng)歷，家道中落，催生了一顆顆敏感的心。又因為婦人們的呵護，比較仁慈，文豪而兼高官者，大抵正氣充足，找不到一個邪惡之輩。筆者在寫《品中國文人》的過程中，捕捉了這一歷史現(xiàn)象，再次求證于方家。

魯迅十三歲，家里出了大事。在北京做官的祖父犯了科場案，鋃鐺入獄。家里的銀子送出去疏通關(guān)節(jié)，以免老爺子秋后問斬。那一個套一個的關(guān)節(jié)卻是無底洞。銀子嘩嘩往外流，全家人每日惶恐不安。祖父栽了，父親病了，小魯迅又開始奔藥鋪，跑當(dāng)鋪，瘦小的身子朝著高高的柜臺，收下稀奇古怪的藥方，抵觸當(dāng)鋪老板嘲弄的眼神。患水腫病的父親終于不起，先生后來寫道：“父親的死，使我想了很多事情?！?/p>

魯迅的舊學(xué)功底扎實，家學(xué)開列的書單出自祖父的手。家學(xué)淵源，源自中國千百年的“耕讀傳家”，今日已難以為繼。一切都快餐化了。文化的斷裂與生活的斷層同構(gòu)，希望以后會好起來……魯迅先生啟蒙早，既有先天的靈性，又有后天的勤奮。漢語藝術(shù)“潤物細(xì)無聲”，層層包裹敏感的心，蓄勢待發(fā)，伺機破土。

陽光少年遭遇了陰暗而漫長的日子，倔強的性格再三反彈。先生初名壽樟，字豫山，百草園嬉戲的小伙伴就叫他雨傘，三味書屋的學(xué)生也叫。下雨天一片雨傘，叫綽號的人更多，向空中拋雨傘，一張張小臉笑得歪瓜裂棗。豫山同學(xué)怒目而視，不大管用，他跟人打架，頭發(fā)一根根立起來。

周豫山輟學(xué)了，自尊心受到同學(xué)的刺激，因而自尊更甚，不去三味書屋旁聽。脾氣也大了，弟弟周作人貪玩風(fēng)箏，他一腳把風(fēng)箏踩爛，后來歉疚了許多年。凡此種種，不一而足，倔強的性格漸漸成形，意緒曲折反復(fù)，贏得了內(nèi)心縱深。

古今中外的人杰，早年的內(nèi)心縱深是個重要指標(biāo)，也許是首要指標(biāo)。意志力遭遇了障礙才得以強化，感覺的觸角因刺激而伸向四面八方——叔本華有一本書：《論世界作為意志之表象》。而電腦前成長的一代，數(shù)以千萬計的嗜網(wǎng)成癮者，惰性滋生，自卑與自傲糾集，意志力的提升和感覺的細(xì)化雙雙打了折扣，生命質(zhì)量堪憂。

葉圣陶說：“在同時代人中間，魯迅先生的確比別人敏感，有許多事，別人才有一丁點兒朦朧的感覺，他已經(jīng)想到了，并且想得比別人遠(yuǎn)。”

天才兒童，陽光少年，碰上了生存落差，魯迅就開始成為魯迅，恰似曹雪芹失掉榮華富貴之后開始成為曹雪芹。單純無礙的陽光性格罕見杰出者。破敗人家的子弟則通常有兩極：要么破罐子破摔淪為潑皮流氓，要么強化意志勇于奮起。

魯迅先生的十三歲，是個轉(zhuǎn)折點。三味書屋的學(xué)業(yè)一度中斷，母親隱忍的種種悲哀掩飾不住。生存的落差顯現(xiàn)為無窮的生活細(xì)節(jié)，敏感的靈魂逐一接納。有時候，抗拒那些頹敗的生活細(xì)節(jié)，反而接納更多。

中國的文化先賢，生存落差是常態(tài)。