思想家回家了，耷拉著腦袋瓜。妻子田氏柳眉倒豎，宣稱(chēng)要絕食，兒女們不知所措。左鄰右舍奔走相告?zhèn)餍侣劇瓰榱司S持家里的生計(jì)，思想家學(xué)編草鞋，大半天練就編草鞋的技術(shù)，三天不眠，精于此道，能用谷草麥草野草編很多東西，包括草美人、草仲虺、草蟲(chóng)子、草戒指、草玩具。漆園的肥差丟掉了，莊周先生搖身一變成了編鞋匠，妻子先是埋怨他，繼而躲在門(mén)后觀察他，慢慢地笑臉表?yè)P(yáng)他，夸他熬夜干活，夸他雙手雙腳夠靈巧，夸他終于懂得了生活，從此務(wù)實(shí)不務(wù)虛。

家里清靜了，柴門(mén)后監(jiān)工的那雙眼睛不見(jiàn)了，莊子繼續(xù)想那些抽象的問(wèn)題，手上的活兒慢了下來(lái)。然而田氏大老遠(yuǎn)地跳將過(guò)來(lái)，數(shù)落他，他便加緊干活。夫妻以這種民間常見(jiàn)的方式配合默契。莊子善于雄辯，但從來(lái)不跟妻子吵架。

想問(wèn)題，清靜是必要的。青年毛澤東偏去鬧市看深?yuàn)W的書(shū)，中年薩特在巴黎的街頭咖啡館寫(xiě)七百頁(yè)的《存在與虛無(wú)》，是鍛煉鬧中求靜的功夫。

古往今來(lái)，那些不知靜為何物的盲動(dòng)者，哪里懂得何謂盲動(dòng)……

莊子家住窮人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以莊子的編織技術(shù)，草鞋應(yīng)當(dāng)供不應(yīng)求?？墒请S著他腦子里的抽象物越來(lái)越多，產(chǎn)品的數(shù)量就下降，米缸子空了他才加班加點(diǎn)。逢了連日陰雨，窮人們惜鞋打赤腳，草鞋不好賣(mài)，莊子家里就斷頓了。斷頓也有辦法，莊子打鳥(niǎo)釣魚(yú)的本領(lǐng)不一般，他的桑木彈弓浸過(guò)三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿葉射鳥(niǎo)，鄉(xiāng)里小兒呼為神射，摸一摸他的神弓便愜意良久。

順便提一句，小時(shí)候我的桑木彈弓也浸過(guò)兩次桐油，光滑、輕便、順手，隔三十步穿葉射鳥(niǎo)，十打九中?？磥?lái)此風(fēng)在民間，一刮數(shù)千年?？鬃又v六藝，包括玩彈弓。

草鞋積壓在草房，妻子挨家挨戶(hù)去推銷(xiāo)。莊子腳底抹油溜進(jìn)山去，十天半月不回家，彈弓打來(lái)的肥鳥(niǎo)烤了自吃，夜里住山洞，睡樹(shù)洞，盯著浩瀚的星空想老子，批孔子，想出了某些結(jié)果仰天長(zhǎng)嘯。后來(lái)，漢晉唐的隱士們紛紛以他為榜樣，比如李白隱于長(zhǎng)安的終南山，最?lèi)?ài)居樹(shù)洞。王羲之爬江西的三清山，號(hào)曰升山……

莊子臨河垂釣，“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。他善于獨(dú)釣寒江雪，自編的斗笠蓑衣裹成了一個(gè)雪男人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格爾嘗言：“一切思考都會(huì)伴隨著情緒?！?/p>

莊子上山下河“想飽”了，老婆兒子的肚皮餓癟了。

沒(méi)辦法，餓就餓吧。聽(tīng)老婆的數(shù)落吧。莊子練就了一種功夫：不想聽(tīng)的話他就聽(tīng)不見(jiàn)。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地過(guò)著，莊子的思索持續(xù)上升，漸入佳境。編草鞋至少三十年，時(shí)有停頓，但從未中斷，表明莊子看得見(jiàn)妻子臉上的菜色。

中國(guó)的文化先賢很難找到一個(gè)完全不顧家的人，而西方不難尋。