哥斯達(dá)黎加國，位置夾在太平洋和加勒比海之間。下面的文字，請嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩韺W(xué)家就別看了，省得氣壞了身子。恕我用極不恰當(dāng)?shù)谋扔?，來說明西半球的陸地（刨去南、北極地部分）態(tài)勢。南、北美洲就如舊時走街串巷的剃頭匠的挑子，兩端各擔(dān)著一大件，是為南、北美洲。中段呢，是根小扁擔(dān)，就是中美洲。這扁擔(dān)又細(xì)又短，最窄處為巴拿馬地峽，只有48英里，以至于人們干脆把此處鑿?fù)ǎ瑩赋鲆粭l運河，即為大名鼎鼎的巴拿馬運河，將百媚千柔的加勒比海與永不平靜的太平洋，生拉硬拽地連上了。這根小扁擔(dān)上，由南向北依次排著7個國家——巴拿馬、哥斯達(dá)黎加、尼加拉瓜、薩爾瓦多、洪都拉斯、危地馬拉、伯利茲。這7國中，和中國有外交關(guān)系的唯有哥斯達(dá)黎加，所以去過中美洲的國人不多。2008年我乘游輪環(huán)游地球時，在危地馬拉下船觀光，東游西逛好幾天，疑惑手機為什么總是不能用。后來才知曉，中國和危地馬拉未建交。危地馬拉關(guān)防一直把我當(dāng)日本人，未曾仔細(xì)驗查文書，我這才在該國履關(guān)如平地。

說起哥斯達(dá)黎加的歷史，要上溯到1502年。那是哥倫布第4次航行美洲，也是他最后一次踏上美洲土地。不巧他的船壞了，被迫在哥斯達(dá)黎加休整。哥倫布一上岸，看到當(dāng)?shù)赝林斞湃伺鸫縻y，心想這兒盛產(chǎn)黃金??！便將此地命名為哥斯達(dá)黎加，在西班牙語中的意思是“富饒的海岸”。此地有黃金的消息，閃電般傳回西班牙，殖民者聞風(fēng)而動，涌向哥斯達(dá)黎加。不想大失所望，此地根本不產(chǎn)黃金。當(dāng)?shù)厝伺鞯慕疸y寶貝，均來自印加帝國。這里蚊蟲肆虐毒蛇叢生，熱帶霧林瘴氣沼沼，氣候令西班牙人很不習(xí)慣。失望的西班牙人，干脆繞過此地，大軍先是向北，征服了北美洲的阿茲特克帝國。之后又掉頭向南，滅了南美洲的印加帝國。美洲的首尾于是被徹底剿滅，居中的哥斯達(dá)黎加反倒逃過一劫，走上了不同的命運之路。

后來到這兒定居的西班牙人，大都是自力更生的普通農(nóng)戶，并未血腥殺戮土著，手上沒有血。西班牙爺們兒和當(dāng)?shù)厝送ɑ?，繁衍混血后裔。純粹的原住民，由于很容易染上歐洲人帶來的新疫病，人口大減。倒是混血的后裔生命力很強，久而久之，構(gòu)成了哥國的人口基石?，F(xiàn)在哥斯達(dá)黎加約95%的人口，是白人或混血兒，當(dāng)?shù)厝俗苑Q是白人（其實看起來有一點棕色）?？傊?，哥斯達(dá)黎加是拉丁美洲膚色最“白”的國家。

青琳是我們的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，華裔哥國人。我們從首都圣何塞出發(fā)，去游覽國旗上居中的那座火山——波阿斯。一大早，天氣晴好，湛藍(lán)天空上棉花糖似的白云長袖善舞。青琳微皺著雙眉說，不知波阿斯山上的氣候怎樣。

聽她的語氣，不是一個問句，而是陳述句。

我說，問一問火山口的氣象預(yù)報不就知道了？

青琳說，問也沒用。火山口一時一個樣，山底下艷陽高照，山頂上卻可能大雨傾盆?，F(xiàn)在是8月，在這個季節(jié)去波阿斯，能看到火山口的概率是10%。10%？這個概率也太低了。比某些癌癥的康復(fù)率還低，我暗自擔(dān)憂起來。不過車上的同伴們樂觀派居多，大太陽明晃晃，怎么會下雨！

青琳告訴我們這些來自中國北方的客人說，“一年四季”這個詞，在哥斯達(dá)黎加徹底失效。一年沒有四季，只有兩季——5月到11月為雨季，12月到第二年4月為干季。

此刻正是8月，雨季的“腹地”。

路過一個小鎮(zhèn)，看到一個人物雕像，一晃而過。體量不很大，但很魁偉。雕像的頭頂站著鴿子，原以為是刻上去的，車掠過掀動微風(fēng)，鴿子飛起來。

這是我們的國父費雷爾，青琳介紹說。

拉丁美洲很不太平，經(jīng)常發(fā)生政變，獨裁政權(quán)更迭……循環(huán)往復(fù)，人民遭殃。要是沒有這位國父，哥斯達(dá)黎加也難逃此宿命。青琳感慨。