我經(jīng)常去的那家小酒館，有著昏黃的燈光，像極了王家衛(wèi)的電影。

酒館里，喜歡放胡德夫的歌，最最常放的那首《匆匆》。這是一家泛著舊報(bào)紙一樣色調(diào)的酒館，一家舊式鋼琴，鋼琴前，坐著一個(gè)體態(tài)微胖的男人，時(shí)而還會(huì)唱幾句——

初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，

匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤。

他的聲音沙啞，聽起來就是老煙嗓，但是，很有滄桑感。

有幾個(gè)小姑娘，是他的歌迷，經(jīng)常會(huì)端上一杯紅酒送他，他不語，報(bào)以微笑，繼而還唱他喜歡的歌，除了胡德夫，他還會(huì)在雨天里唱陳升，他說，陳升這個(gè)男人的歌灑脫到飄，是可以療傷的。

我贊同他的說法。

一天，小酒館里來了個(gè)近40歲左右的女人，戴著帽子，帽檐壓得很低，她一杯又一杯給鋼琴前那個(gè)男人敬酒，只請了他5杯，卻不愿讓人知道是她請的。

女人說，她年輕的時(shí)候就傾慕這個(gè)男人。那時(shí)候，男人是音樂學(xué)院出了名的才子，彈得一手好鋼琴，很多小女生追著約他吃飯，但他總是很酷，那個(gè)時(shí)候，還用蘸水筆，女人曾端著一瓶碳素墨水希望男人能給她簽個(gè)名兒，哪知道，男人偏偏不給，左右躲閃的時(shí)候，碳素墨水撒了，潑在了女人剛買的裙子上，女人哭了，哭她剛買的裙子，一會(huì)兒又笑，笑那墨水再難看，也是男人給她留下的紀(jì)念。

女人說，那裙子，至今她還存著。

有人問，他現(xiàn)在唱的歌還和以前一樣好聽嗎？

女人說，好聽是好聽，但是，同樣是這歌聲，我卻不想追著他簽名了。

你怕再弄臟了裙子？

不不不，一條裙子何足掛齒，我是說，我能從男人的歌里聽到歲月的安寧了，聽說他結(jié)婚了，女兒也上大學(xué)了。這樣的男人心如磐石，這樣的歌聲仿佛放了精神的安定片。

后來，我再也沒有見過女人去過這家小酒館。

倒是有一天，我聽鋼琴前的那個(gè)男人唱了一首歌。陳升的《恨情歌》，在歌曲的留白部分，男人說，他要把這首歌送給多年前在校園里自己錯(cuò)過的一位女孩兒。很多年前，他怕她，走路都躲著她。多年以后，他才知道，原來那時(shí)的怕她就是愛她。

聽到這個(gè)故事，我不知道男人說的那個(gè)女孩是不是當(dāng)初弄臟了裙子的那一個(gè)。

我只在心里默默希望，希望就是她，至少她當(dāng)年的癡沒有枉費(fèi)。

前不久，城市里的廣場擴(kuò)建，小酒館也要拆遷了，我跟著拆遷隊(duì)跟蹤采訪的時(shí)候，在小酒館的門前，再次遇見了那個(gè)女人，曾經(jīng)被男人弄臟了裙子的女人。我想上前去告訴她，那個(gè)男人或許是愛她的。

正想走上前的時(shí)候，小酒館里飛奔出來一個(gè)小伙兒，小伙兒問女人說，老板，都收拾好了，只待搬遷公司的車一到，就可以裝車了……

我一愣，原來，她一直站在那個(gè)琴師的后面……