去徽州旅游，宿在一戶農(nóng)家，在小院里看到一棵葡萄樹(shù)，樹(shù)根足有蒜臼促膝，院子里搭著一個(gè)棚，棚上的葡萄藤?gòu)堁牢枳?，十分嚇人，為?shù)不多的幾片兒葡萄葉兒，也苔黃苔黃的，仿佛沒(méi)有一絲生氣，最可疑的是，這樣的葡萄樹(shù)卻不結(jié)葡萄。

當(dāng)天晚上起夜，路過(guò)葡萄架，嚇我一大跳，疑有群蛇爬在葡萄架上，定神一看，才安心。

第二天，我忍不住把昨晚的遭遇說(shuō)給房東聽(tīng)。房東是位60歲開(kāi)外的阿婆，聽(tīng)了我的敘述，噗嗤一聲笑了，孩子，你呀，也太膽小了。

我投宿在你家，無(wú)故被嚇了一跳，不安慰我，還說(shuō)我膽小，這讓我心里很不悅。丟下一句氣憤的話：阿婆，要我說(shuō)，你這葡萄樹(shù)，還不如砍了，看沒(méi)有看相，也不能乘涼，還不結(jié)葡萄，白養(yǎng)一件沒(méi)用的東西。

阿婆聽(tīng)了我的話，良久不語(yǔ)，只低頭擇筐子里的蕨菜。

我不敢多說(shuō)，背上相機(jī)出門看風(fēng)景去了。中午回來(lái)的時(shí)候，阿婆喜笑顏開(kāi)說(shuō)，孩子，回來(lái)了，我做了蕨菜燒肉，嘗嘗我老太婆的手藝吧。

我點(diǎn)頭應(yīng)允。

一碗白米飯，那叫一個(gè)香呀，恰恰解了我的轆轆饑腸。再加上阿婆做的蕨菜燒肉，美得我魂都出竅了。

飯桌上，阿婆給我講起她年輕時(shí)候的故事——

我年輕的時(shí)候，常去山上采山珍。那時(shí)候干起活兒，渾身都是勁兒，絲毫不覺(jué)得累?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，那時(shí)候的我，也很漂亮，到哪里采山珍，后面都跟著一串兒小伙子對(duì)我唱山歌。我是家里的獨(dú)女，父母怎會(huì)輕易讓我嫁出去，他們替我左右端詳，希望我能嫁給一位人品好、家底殷實(shí)的男人。

那時(shí)候，有一位名叫穆桑的小伙子特別喜歡我，卻遭到我們雙方家長(zhǎng)的極力反對(duì)，其實(shí)，我自己也不同意。在“文革”時(shí)期，他的父親曾經(jīng)把我的父親迫害致殘，父親的下半生一直坐在輪椅上。穆桑的父親也自知理虧，也怕兒子娶了我會(huì)不幸福。

我們之間自然沒(méi)戲。

有一年春天，就在父母繼續(xù)為我張羅婚姻的時(shí)候，我一個(gè)人背著竹簍上山去了。那年的山珍真是長(zhǎng)瘋了，不到兩個(gè)時(shí)辰我就采滿了大半竹簍，就在我攀著山崖往上繼續(xù)走的時(shí)候，一腳踩空，一骨碌順著陡峭的山崖滑了下去，就在這時(shí)候，半山腰吊著采山珍的還有一個(gè)身影，一把把我拽住了，我們兩個(gè)人共同的生命維系在一根葡萄藤上，蕩來(lái)蕩去，我沒(méi)命的喊，但是，這時(shí)是午飯時(shí)間，少有人上山。

就在我們共同抓住的那根葡萄藤的蕩動(dòng)下，藤與石塊之間摩擦得越來(lái)越厲害，眼看著，我們都有生命危險(xiǎn)，那個(gè)救我的男人扯下了自己的腰帶，用自己的牙齒把我的手臂緊緊綁在了葡萄藤上，然后縱身跳下了山崖……

其實(shí)，那個(gè)救我的男子就是穆桑。后來(lái)，我專門去了那座山崖，掘開(kāi)山石，移植了那棵葡萄樹(shù)的根到我家的院子里……

阿婆講到這里，眼睛窸窸窣窣地掉下來(lái)，落在了白白的米飯里，我看著阿婆的眼淚一滴滴消失在米飯的罅隙里，如同甘霖融入土壤。

那一瞬間，我愣在那里，不知道說(shuō)什么才好。

有風(fēng)吹來(lái)，院子里那棵葡萄架下掠過(guò)清新的香，這棵摻雜了愛(ài)恨情仇的葡萄樹(shù)呀，原來(lái)早就是結(jié)滿了大串葡萄的……