對(duì)于有的人來說，真誠(chéng)始終只是他所喜歡扮演的一種角色。他極其真誠(chéng)地進(jìn)入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真誠(chéng)的表演所感動(dòng)了。

如果真誠(chéng)為一個(gè)人所固有，是出自他本性的行為方式，他就決不會(huì)動(dòng)輒被自己的真誠(chéng)所感動(dòng)。猶如血型和呼吸，自己甚至不可覺察，誰會(huì)對(duì)自己的血型和呼吸顧影自憐呢？（寫到這里，發(fā)現(xiàn)此喻不妥，因?yàn)樽詮摹堆团c性格》、《血型與愛情》一類小冊(cè)子流行以來，果然有人對(duì)自己的血型顧影自憐了。姑妄喻之吧。）由此我獲得了一個(gè)鑒定真誠(chéng)的可靠標(biāo)準(zhǔn)，就是看一個(gè)人是否被自己的真誠(chéng)所感動(dòng)。一感動(dòng)，就難免包含演戲和做作的成分了。

真正有獨(dú)特個(gè)性的人并不竭力顯示自己的獨(dú)特，他不怕自己顯得與旁人一樣。那些時(shí)時(shí)處處想顯示自己與眾不同的人，往往是一些虛榮心十足的平庸之輩。

質(zhì)樸最不容易受騙，連成功也騙不了它。

“以真誠(chéng)換取真誠(chéng)！”——可是，這么一換，雙方不是都失去自己的真誠(chéng)了嗎？

真誠(chéng)如果不講對(duì)象和分寸，就會(huì)淪為可笑。真誠(chéng)受到玩弄，其狼狽不亞于虛偽受到揭露。

文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑他們這樣做。他們慣于用文字表達(dá)自己，而文字總是要給人看的，這就很容易使他們的表達(dá)變成一種表演，使他們的獨(dú)白變成一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由自主地要擺好姿勢(shì)。有時(shí)候他們拉上窗簾，但故意讓屋里的燈亮著，以便把他們的孤獨(dú)、憂傷、痛苦等等適當(dāng)?shù)赝对诖昂熒希纬梢环鶅?yōu)美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實(shí)，也不能擔(dān)保這訴諸文字的真實(shí)不是又一種賣弄。

這是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感動(dòng)，于是愈發(fā)多愁善感了。

他在想象中看到讀者感動(dòng)的眼淚，自己禁不住也流下感動(dòng)的眼淚，淚眼蒙眬地在稿紙上簽下了自己的名字。

有做作的初學(xué)者，他其實(shí)還是不失真實(shí)的本性，僅僅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也動(dòng)了真情的時(shí)候，做作便成了本性，這是做作的大師。

真誠(chéng)者的靈魂往往分裂成一個(gè)法官和一個(gè)罪犯。當(dāng)法官和罪犯達(dá)成和解時(shí)，真誠(chéng)者的靈魂便得救了。

做作者的靈魂往往分裂成一個(gè)戲子和一個(gè)觀眾。當(dāng)戲子和觀眾彼此厭倦時(shí)，做作者的靈魂便得救了。

角色在何處結(jié)束，真實(shí)的自我在何處開始，這界限常常是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起，如果把它們一層層剝?nèi)?，其結(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸妝的時(shí)候，我們生生死死都離不開社會(huì)的舞臺(tái)。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。

也許，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí)，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

刻意求真實(shí)者還是太關(guān)注自己的形象，已獲真實(shí)者只是活得自在罷了。

在精神領(lǐng)域的追求中，不必說世俗的成功，社會(huì)和歷史所承認(rèn)的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目標(biāo)。在這里，目標(biāo)即寓于過程之中，對(duì)精神價(jià)值的追求本身成了生存方式，這種追求愈執(zhí)著，就愈是超越于所謂成敗。一個(gè)默默無聞的賢哲也許更是賢哲，一個(gè)身敗名裂的圣徒也許更是圣徒。如果一定要論成敗，一個(gè)偉大的失敗者豈不比一個(gè)渺小的成功者更有權(quán)被視為成功者？