每年開春，仿佛無意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽?；ㄗ眩?dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？

唉，人的心，進(jìn)化的最高產(chǎn)物，世上最復(fù)雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復(fù)了片刻的純凈。

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。

久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對(duì)連綿起伏的山和浩渺無際的水，會(huì)感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會(huì)變化。

盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。

人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。

那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱。現(xiàn)代人對(duì)兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。

“生命”是一個(gè)美麗的詞，但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著，可是我們并不是時(shí)時(shí)對(duì)生命有所體驗(yàn)的。相反，這樣的時(shí)候很少。大多數(shù)時(shí)候，我們倒是像無生命的機(jī)械一樣活著。

人們追求幸福，其實(shí)，還有什么時(shí)刻比那些對(duì)生命的體驗(yàn)最強(qiáng)烈最鮮明的時(shí)刻更幸福呢？當(dāng)我感覺到自己的肢體和血管里布滿了新鮮的、活躍的生命之時(shí)，我的確認(rèn)為：此時(shí)此刻我是世上最幸福的人了。

痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦。

生命平靜地流逝，沒有聲響，沒有浪花，甚至連波紋也看不見，無聲無息。我多么厭惡這平坦的河床，它吸收了任何感覺。突然，遇到了阻礙，礁巖崛起，狂風(fēng)大作，拋起萬丈浪。我活著嗎？是的，這時(shí)候我才覺得我活著。

情欲是走向空靈的必由之路。本無情欲，只能空而不靈。

愈是自然的東西，就愈是屬于我的生命的本質(zhì)，愈能牽動(dòng)我的至深的情感。例如，女人和孩子。

現(xiàn)代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。

最自然的事情是最神秘的，例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個(gè)源頭？