當(dāng)我最后一次進(jìn)入他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到了自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養(yǎng)院的庭院》的印制品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下，靠南墻的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本16、17世紀(jì)之交的西班牙畫家格列柯的畫冊。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)大書架——另一個(gè)書架靠在東墻——書架上放滿了書。屋內(nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊印度史詩《羅摩衍那》。很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?/p>

這就是海子從1983年秋天到1989年春天的住所，在距北京城六十多里地的小城昌平（海子起初住在西環(huán)里，后遷至城東頭政法大學(xué)新校址）。昌平小城西傍太行山余脈，北倚燕山山脈的軍都山。這些山嶺不會知道，一個(gè)詩人每天面對著它們，寫下了《土地》、《大札撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。在這里，海子夢想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物。海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中，現(xiàn)在尤其如此。

你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但你不能嘲笑一個(gè)詩人的貧窮。與夢想著天國，而卻在大地上找到一席之地的西班牙詩人希梅內(nèi)斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上七點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上七點(diǎn)以后繼續(xù)開始工作。然而海子卻不是一個(gè)生性內(nèi)向的人，他會興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會發(fā)明一些稀奇古怪的口號，比如“從好到好”，他會告訴你老子是個(gè)瞎子，雷峰是個(gè)大好人。