在1939年，讓—保羅·薩特運(yùn)用他典雅的法國式鑒賞力對福克納的小說有一個(gè)極為出色的敞篷車的比喻，意思是說，?？思{的小說中，眼光總是往后看，人生就像是坐在疾馳的敞篷車的后窗望出去的道路，可以看得見，但卻在飛速后退，難以追及。在我們談?wù)摰降倪@個(gè)小說里，無數(shù)的行動(dòng)和思想片斷都在圍繞著幾個(gè)中心題材—凱蒂的被誘懷孕，班吉的被閹，昆丁的自殺—打著轉(zhuǎn)，這個(gè)小說的情節(jié)沒有發(fā)展，也沒有任何來自未來的東西，用一句小說中人物的話—時(shí)鐘一直兜著圈子在愚蠢地報(bào)時(shí)。每一個(gè)現(xiàn)代作家都在用自己的方式處理時(shí)間，或者割裂，或者并置，或者把時(shí)間作為一種局限性的機(jī)械的記憶，福克納干脆把時(shí)間斬了首—去掉了時(shí)間的未來，于是昆丁那一大段混亂的獨(dú)白只是一個(gè)亡靈的囈語，而班吉生下來就沒有自己的時(shí)間，他在小說的開始說這人打一下另外那人也打了一下的時(shí)候已經(jīng)注定了要被驅(qū)趕到瘋?cè)嗽豪?，另外，小昆丁也不過是在重復(fù)凱蒂的命運(yùn)。在普魯斯特那里，復(fù)得的時(shí)間是一種解救，而福克納的時(shí)間的性質(zhì)正與之相反，過去的時(shí)間像鬼影。像夢魔纏住了每個(gè)人，它像硫酸一樣腐蝕著人，把人同自己割裂開來，使他找不到自己的人的屬性。這一荒唐的情形有如莎士比亞悲劇中有名的臺(tái)詞：人生如同一個(gè)白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義。因此時(shí)間是我們談?wù)摰倪@部小說的主題，它在小說行進(jìn)到123頁（《喧嘩與騷動(dòng)》現(xiàn)代文庫1946年版）的時(shí)候呈現(xiàn)了：“……一個(gè)人是他的不幸的總和。有一天你會(huì)覺得不幸是會(huì)厭倦的，然而時(shí)間是你的不幸……”