于是渴望著海明威的舊居，但是第一個(gè)駐足的地方，卻是海邊的一座路標(biāo)前。一塊鉛灰色的石塊，在堤岸上。然后是彩色路標(biāo)，很多人排著隊(duì)等候在那里拍照。原來(lái)這里是美國(guó)距離古巴最近的地方。路標(biāo)上明顯地標(biāo)志著，這里距古巴只有90英里。盡管隔著寬闊的佛羅里達(dá)海峽，盡管在KeyWest這一端根本就看不到古巴，盡管古巴和美國(guó)有著嚴(yán)重的意識(shí)形態(tài)隔閡，但這一刻，人們還是感覺(jué)到了古巴很近，就在前方的某個(gè)地方。人們所以爭(zhēng)先恐后地拍照，是因?yàn)楹芏嗤刀傻墓虐腿司褪窃谶@附近登陸的。他們登陸后通常很容易就成為了美國(guó)人，這或者也是“和平演變”的一種方式。于是遠(yuǎn)離了祖國(guó)的古巴裔美國(guó)人會(huì)在這里遙望，90英里以外的那個(gè)情牽夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。

以為這個(gè)景點(diǎn)和海明威無(wú)關(guān)。但KeyWest所以標(biāo)出古巴的所在，或者也是為了告訴那些為海明威而來(lái)的人，海明威離開(kāi)KeyWest后，他移居的地方就是90英里以外的那個(gè)古巴的哈瓦那。在KeyWest時(shí)海明威經(jīng)常開(kāi)著游艇到島外捕魚(yú)。就在接近古巴的那片海域?；蛘吣菚r(shí)候哈瓦那就已經(jīng)向他伸出了橄欖枝？于是隔著大海他遙想哈瓦那，后來(lái)在瞭望農(nóng)場(chǎng)一住就是很多年。他最后的兩任妻子都曾是那里的女主人。而讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的《老人與?！?，也是在那里完成的。

接下來(lái)開(kāi)著車(chē)環(huán)游這個(gè)熱帶風(fēng)光的KeyWest。很迷人的那份優(yōu)雅，連同，那迷人的性感。街上的男人大都穿著短褲和島上特有的那種色彩鮮艷的花襯衫，女人們則是想方設(shè)法地裸露著，卻不像邁阿密那般不顧一切。只是裸也要裸到恰到好處，裸出一番別致的妖嬈。然后是城中遍布的棕櫚和椰樹(shù)，花園里伸展著紫色的三角梅。

我們終于走進(jìn)海明威住過(guò)十年的舊居。十年中海明威并不經(jīng)常住在這里，而他與這里的第二任妻子波琳也慢慢貌合神離。海明威一生總在和妻子以外的女人調(diào)情，她們中有的成為了海明威夫人，但有的，卻只能是海明威情愛(ài)旅程中不幸的過(guò)客。

這座今天看起來(lái)并不豪華的房子，當(dāng)年在島上卻是獨(dú)一無(wú)二的建筑。它置身于由眾多高大植物掩映的綠蔭之下，院墻卻是用非常質(zhì)樸且粗造的紅磚砌成的。

這是座1851年的老房子，建造者是一位叫阿薩·提夫特的船舶建造師。這讓人想到我曾見(jiàn)過(guò)的霍桑在塞勒姆海邊那座有七面山墻的房子，竟然也是由一位船長(zhǎng)建造的。只是那座房子比海明威的這座早了將近二百年。1931年海明威得到這座房子時(shí)已經(jīng)32歲了。那時(shí)候他已參加過(guò)“一戰(zhàn)”，負(fù)過(guò)傷，做過(guò)多種報(bào)系駐歐洲的記者。他并且已經(jīng)在作家安德森以及斯泰因女士的幫助下，走上了他的文學(xué)之路。待這個(gè)年輕作家雄心勃勃地回到美國(guó)時(shí)，他的兩部著名小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》都已經(jīng)完成，并贏得了斯泰因女士所定義的“迷惘一代”的稱譽(yù)，成為新生代美國(guó)文學(xué)的象征之一。

海明威所以搬來(lái)KeyWest，是因?yàn)樵?926年，他和他的第一任妻子哈德萊結(jié)束了六年的婚姻，并在離婚一個(gè)月后，就迎娶了出身富商家庭的女記者波琳。而這座房子是波琳的叔叔作為結(jié)婚禮物送給他們的。那時(shí)的海明威未必買(mǎi)不起這座海島的房子，他只是將《太陽(yáng)照常升起》的全部版稅都給了他的前妻哈德萊。海明威后來(lái)也曾說(shuō)起過(guò)，哈德萊是他唯一真正愛(ài)過(guò)的女人。而他拿出的版稅，也是為了感謝哈德萊對(duì)他的愛(ài)情忠誠(chéng)和犧牲精神。但無(wú)論海明威怎樣對(duì)那些他愛(ài)過(guò)的女人滿懷感激，但最終還是不能阻止他不斷地更換女人。他無(wú)休止地尋找著新的獵殺對(duì)象，就如同，他在非洲叢林射殺那些無(wú)辜的動(dòng)物。

于是我們看到的這座波琳家族的饋贈(zèng)，處處鑲滿了波琳的印跡。無(wú)論是起居室的櫥柜，早餐廳的桌椅，還是十七世紀(jì)西班牙風(fēng)格的酒柜，抑或來(lái)自歐洲的那種枝形的水晶吊燈。總之被波琳一手裝飾的這座房子充滿了歐洲風(fēng)情，那是曾做過(guò)《時(shí)尚》雜志編輯的波琳所特有的品味。