從那時(shí)起，我才發(fā)現(xiàn)合肥還有另外一個(gè)面貌，我甚至無(wú)法對(duì)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的城市，提出任何問(wèn)題。它有美麗的環(huán)城公園，它有安靜的居住小區(qū)，它有大商場(chǎng)和大飯店，過(guò)去我住在工廠(chǎng)區(qū)時(shí)，從來(lái)沒(méi)認(rèn)為這些事物與我有關(guān)。然而，它們卻在我的生活中降臨了。對(duì)這另一個(gè)合肥，我最初是迷惑的。我想，我過(guò)去的生活在這里人看來(lái)，一定是粗俗而平庸的，連講話(huà)的口音，我們都有細(xì)微的差別。原來(lái)，我的童年都生活在合肥的邊緣地帶。在城市中的漫游，從這時(shí)才剛剛開(kāi)始。

這一個(gè)新的合肥，讓我學(xué)會(huì)了自我審視，把我一次次卷入到內(nèi)心生活中。我常會(huì)陷入回憶，有一種對(duì)過(guò)去時(shí)光的饑渴感。我走在潔凈的街道上，走在清爽的公園中，心中想的卻是機(jī)床和廠(chǎng)房那冰冷的輪廓，像有千萬(wàn)粒廢屑在胸中撞擊。我知道，我習(xí)慣的是那片土地，是那種有些酸楚的體驗(yàn)。我像一個(gè)走在他們中間的陌生人，我不知道還有誰(shuí)像我這樣生活在這個(gè)城市中。我學(xué)會(huì)了用詩(shī)歌來(lái)清理自己，這是我給自己的任務(wù)，我要讓自己在這座城市中不迷路。

當(dāng)我準(zhǔn)備出版詩(shī)集《城市書(shū)》時(shí)，遇到了詩(shī)人梁小斌。我發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)城市過(guò)著同樣的內(nèi)心生活。只不過(guò)他在用隨筆，清理與這個(gè)城市的關(guān)系。我們大多數(shù)記憶都來(lái)自合肥，所以不愿從這種生活中退卻。很多時(shí)候，合肥對(duì)于我們就是整個(gè)宇宙，我們那么多年的生命或感受，與這里的人與事息息相關(guān)。我們又怎能對(duì)之視而不見(jiàn)呢？后來(lái)梁小斌在這本詩(shī)集的序中寫(xiě)道：詩(shī)人，歸根結(jié)底必須在得到哺育的環(huán)境中成長(zhǎng)，所謂城市的空洞、虛無(wú)、喧囂和孤獨(dú)感都是不利于詩(shī)人成長(zhǎng)的惡劣環(huán)境，這實(shí)在是習(xí)慣思維里的俗見(jiàn)，我看見(jiàn)匡政在其間卻凈化了自己。梁小斌認(rèn)為，我們精神真正的源頭不是用舌頭和肉眼來(lái)識(shí)別的，需要長(zhǎng)年累月在生活之地的心靈游歷。我們?cè)羞^(guò)一個(gè)共同的游歷之地，那就是合肥。

這幾年，聊起各自生活，竟發(fā)現(xiàn)我們還在同一個(gè)地方生活過(guò)，那就是合肥工業(yè)大學(xué)的校園。我三歲前住在這里，那時(shí)母親是這個(gè)大學(xué)工宣隊(duì)的醫(yī)生。而梁小斌三十歲前，也一直生活在這個(gè)校園中。可能是因?yàn)槲覀儗?duì)合肥有過(guò)太多的體驗(yàn)和思考，反而覺(jué)得有了離開(kāi)的必要。也許只有這樣，故鄉(xiāng)才不會(huì)成為我們記憶中一個(gè)乏味的王國(guó)。于是，我們又前后離開(kāi)了合肥。前幾天見(jiàn)到梁小斌，我還和他談起我對(duì)合肥最初的記憶。那是在合肥工業(yè)大學(xué)的一個(gè)山坡上，陽(yáng)光歸照著落地金黃的落葉，我穿一件碎花棉襖，在撿拾柴禾。母親告訴我，我那時(shí)迷戀撿柴禾，我撿的那些柴禾，直到搬家都沒(méi)用完。有一大筐柴禾，還搬到了工廠(chǎng)區(qū)的新家中。