葉匡政

寫下“合肥”兩個字，才意識到我和這個城市關(guān)系復(fù)雜。對于我，它就像一個纏得太緊的線團(tuán)，要找到一個清晰的線頭解開它，確實(shí)非常難。

我離開合肥時，三十二歲。那些年，我騎車走過大街小巷，沒有一處風(fēng)景我不熟悉。如今回去，卻發(fā)現(xiàn)它在一點(diǎn)點(diǎn)地變得陌生。那些生活在合肥的朋友，會把變化欣喜地指給我看。我當(dāng)然想故鄉(xiāng)變好，但又分明感到一種不安。這個城市中，我熟悉的印跡越來越少，它還是我的故鄉(xiāng)嗎？那些消失的景觀，是我生活和精神的一部分，它們的消失，是不是意味著一個人在被慢慢逐出故鄉(xiāng)？只有在那些熟悉的地方，我才覺得，故鄉(xiāng)還是我的。

我曾經(jīng)認(rèn)為，合肥是我一個人的。這句話并不狂妄。我用了六年時間，寫作一個城市，為這個城市寫過幾百首詩。我不知道，有哪個詩人這么做過，但我確實(shí)做到了。從1993年開始，直到1999年我從中挑了一部分詩，結(jié)集出版了《城市書》，這一行為才算結(jié)束。當(dāng)年我沒有膽量把詩集稱作《合肥書》，但它確實(shí)又是關(guān)于這個城市的。那些年，我常對朋友說，我走在合肥街頭，已很難發(fā)現(xiàn)有什么是我沒寫過的了。這話有點(diǎn)夸張，但說明我對故鄉(xiāng)已經(jīng)爛熟于胸。大多在我記憶中有痕跡的地方，我都在心中清理過它們。那六年，合肥就像擺在我書桌上的一個模型，每天我都要研究一下自己和這座城市隱秘的關(guān)系。

如今翻開詩集，我能清楚地記得，每首詩說的地方。有一些在詩題中就有了，比如銀河菜場、第二糧食倉庫、工廠區(qū)、益民街、工業(yè)展覽館、大通路、環(huán)城公園、合鋼廠區(qū)、砂輪廠、銅陵路廢品收購站、東門公交公司停車場，有一些雖沒有標(biāo)明地點(diǎn)，但我知道它們說的是何處。那時候，我的愿望很單純，既然合肥在我的生命中貼下了這些標(biāo)簽，那么我要通過感受這些標(biāo)簽，來發(fā)現(xiàn)我和世界的關(guān)系。我慎重地記下了我對這個城市并不連貫的記憶，它既是我的自傳，又像是我與一座城市的關(guān)系史。

我最初把這個城市寫進(jìn)詩里，是想認(rèn)清自己的面目，我只是在回味自己。但在我重新拆解這個叫做故鄉(xiāng)的地方時，我不自覺地踏上了一條漫無盡頭的內(nèi)心旅途。我每天像在高燒中，清醒時便匆匆記下自己旅途中的感受。這是我自己的精神地理學(xué)，獨(dú)一無二，透著幸福和孤獨(dú)的幽深。我在清理與這個城市的關(guān)系時，才真正觸摸到時間這種物質(zhì)。和我有關(guān)的一切在消逝，而詩歌成了通向它們的橋梁?；蛟S我們感受永恒的方式，就是明白自己在地上的受難，我那時確實(shí)這么想。所以我著迷自己的行動，哪怕只是在腦子里、在紙上，沒有過絲毫的厭煩。