張惠雯

1

僅僅說這孩子美麗是不夠的。更確切地說，他美麗得怪異、令人難以置信。他母親看見他第一眼就暈過去了：這孩子沒有肉身，他是一塊人形的水晶，包括他的頭發(fā)、眼睛、指甲……好像曾經(jīng)有一把最靈活尖削的刻刀在這水晶上雕琢出最細(xì)微的線條。他安靜地從母親的腹部滑落下來，在沒有別人在場的一個午后。他沒有像其他孩童一樣啼哭，只是靜靜地躺在昏厥過去的母親身邊，透明而柔和。

當(dāng)他母親醒來的時候，她看到這個水晶的嬰孩安靜地躺在藤床上，睜著眼睛。他是如此美麗，卻又令她難以置信。她一點(diǎn)兒也不覺得這個孩子和她自己有任何的關(guān)系，好像別人將這個東西放在了她的肚子里，好讓他來到這個世界。她又恐慌又茫然，突然，她哭叫著跑到院子里，大聲喊著丈夫的名字。她的呼喊很快通過一張又一張嘴傳遍了小鎮(zhèn)，正在某個雜貨店搬運(yùn)貨物的丈夫就一路跑回了家。到了傍晚，他們的屋子里和院子里擠滿了人。有人高聲談?wù)撝@個小鎮(zhèn)有史以來發(fā)生過的奇怪的事情，有人在打聽著嬰孩的樣子，有人端著飯碗、睜大眼睛傾聽著。聚在一起商談的老人們對于這奇異孩童的由來一籌莫展，只能確定這是件史無前例的怪事。可這男孩實(shí)在美麗，他那非人間的美麗使那些能夠擠到床前看見他的人一時間沉默無語。一直到深夜，人們才肯散去。

接下來的那段時間，鎮(zhèn)上的人樂此不疲地去觀看這個水晶孩童，很多人走了又來。對于一些清閑的婦女和兒童來講，去看水晶男孩幾乎已經(jīng)變得像清晨把家禽從籠子里放出來、午后吃一片蛋糕、晚飯后到鎮(zhèn)街上找人閑聊一樣日常而自然。她們挽著手，走著，贊賞著，眼睛忍不住往天空或是遠(yuǎn)處望去。然而，一天又一天過去，這些非同尋常的人群也慢慢稀疏了。

季節(jié)已從夏天轉(zhuǎn)向初秋，涼風(fēng)里偶爾裹挾著幾片斜落的葉子。他的父母看他時，眼里仍然充滿著茫然和不信任。這個孩子和他們看不出一點(diǎn)兒關(guān)系，更不像是他們血肉之軀的結(jié)晶。他不知從哪里來，突兀地降臨在他們家。女人一再說起，她竟然沒有感到分娩的痛苦，他就那樣自己從她身體里滑落下來。她一再向別的女人說起這一點(diǎn)，帶著煩惱和困惑的神情，好像沒有經(jīng)歷到生育的痛苦乃是她最大的遺憾。但她還是把母乳奉獻(xiàn)給這個陌生的孩子。當(dāng)他用涼絲絲的嘴吸吮她的乳頭時，她似乎能隱隱感覺到什么，就將他抱得緊一些。但她的手臂很快又松開了，他的美麗顯然令她害怕。她把他放回到藤床上，自己坐在床邊發(fā)呆。然而女人還是堅(jiān)強(qiáng)的，有一天她終于決定這就是她的孩子，并且親吻了他。而他的父親大部分時間避免看到他，他有些害怕，甚至暗地里有些恨他，因?yàn)樗麘岩蛇@個孩子奪走了他真正的孩子，一個可能會非常像他的活潑的孩子。當(dāng)人們來來往往地進(jìn)出他的家時，他感到侮辱，沒有人相信這是他的孩子，他自己也不信。

可是一個老人偶爾回憶起的故事改變了做父親的對待這孩子的態(tài)度，悄悄地抹去了他的敵意，使他決心承擔(dān)作為父親的責(zé)任，接受上天所賦予的命運(yùn)。老人回憶起的故事來自于他許多年前讀過的一本書，故事里有一個處女懷孕了，那個孩子跟別的男人沒有任何關(guān)系，他是神的孩子，神使那個女人生下了一個非人間的男孩，來拯救世人。老人所講述的故事在鎮(zhèn)上流傳，人們從那里揣測著模模糊糊的啟示。男孩的美麗與人們印象中的怪胎和妖孽無法對應(yīng)，那么說，他是神送來的似乎更為合理。但是這小鎮(zhèn)向來安穩(wěn)，人們認(rèn)為他們并不需要救贖。也許神會賜予財富和豐收，這是隱藏在每個人心里秘而不宣的愿望。孩子的父親因?yàn)檫@隱密的愿望而受到人們的尊敬和優(yōu)待。