我們是運(yùn)動(dòng)員。他搶先回答，似是得意的。另一個(gè)笑了，繼續(xù)把玩手機(jī)。女人聽他說話，魂自丟了半爿。他們是運(yùn)動(dòng)員。這并不奇怪。他們的一切外部特征都準(zhǔn)確無誤地提供了這個(gè)信息。他還補(bǔ)充，他們是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。女人再次雌心蠢動(dòng)，并且扭捏作態(tài)，她感到自己使用的身份越來越含混不清。

專業(yè)運(yùn)動(dòng)員呀，是打籃球的嗎？女人這樣問道。女人是個(gè)體育盲，在專業(yè)運(yùn)動(dòng)員面前，女人樂于呈現(xiàn)缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界。經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)女人維護(hù)他作為雄性的自信，再用自己的經(jīng)驗(yàn)使他節(jié)節(jié)潰敗。

不是。身高不夠呀。還是他回答。女人問他有多高。他說一米八九?？此f “一米八九”的樣子，女人又丟了半爿魂。他說了一句熱，脫了外套，將衣袖捋過肘關(guān)節(jié)，亮出半截胳膊來。女人的心被燙了一下，兀自熱了好幾度。女人委實(shí)不愿告訴你，他的眼睛如何，鼻子怎么樣，他笑的味道，牙齒是否潔凈齊整。女人壓制內(nèi)心滿載經(jīng)驗(yàn)的癲狂，佯裝寡淡純真，目光不在他質(zhì)感可觸的肉體上做文章，只是笑道，一米八九，挺高呀。拿巨人姚明相比當(dāng)然不行，不是有個(gè)一米六八的籃球明星嗎？打球還是講技巧的吧。女人這么說著，“技巧”一詞產(chǎn)生的歧義在女人內(nèi)心衍生出一種曖昧和下流，她不由詛咒這種受中年濁男污染所致的低級(jí)趣味的思維定勢(shì)與習(xí)慣。女人簡直是一股突然卷入清晨的廢氣，即便他的肉眼看不見這一縷污濁，女人仍然為此羞赧。女人努力使語調(diào)口吻符合他的說話習(xí)慣，一面嘲笑自己像花枝招展的色衰婦人，或者是春情錯(cuò)亂的花癡。

其實(shí)是別的原因啦?；@球足球乒乓球之類的隊(duì)伍太壯觀了，打出名堂來難。我們打的是冷門。他說著，望了女人一眼，并有幾秒停滯。女人頓覺面上清涼滲透。他不厭女人。女人不忍向你描述他的好。原諒女人的慳吝，女人要獨(dú)享。他像打球那樣，將回答拋向空中。什么冷門呢？曲棍球？女人絞盡腦汁想出一個(gè)十分陌生的類目。不是，手球。他答。女人 “噢”了一聲。知道手球嗎？他問道，不許女人敷衍。那表情，那腔調(diào)，竟使女人有幾分暈眩。女人老老實(shí)實(shí)搖頭，希望他看著自己，一刻不停地講下去。

手球一九二〇年起源于歐洲，與籃球在美國興起的時(shí)間差不多，現(xiàn)在全球都普及了。它像籃球，基本上是籃球加足球的混合物。有 一些規(guī)則都是由籃球的規(guī)則轉(zhuǎn)變而成的。手球的體積小，很容易控制，也比較容易打出勁力。一直沉默的圓臉姑娘近乎專業(yè)的解說攪亂了女人對(duì)他的幻想。女人無奈扭轉(zhuǎn)頭，對(duì)圓臉姑娘示以敬意。

女人不耐煩圓臉姑娘加入談話，這意味著她要瓜分他的好，更何況，圓臉姑娘與他年紀(jì)相仿。女人希望結(jié)束手球話題，無奈出于禮貌，女人還需配合提問，倘有幸考倒圓臉姑娘，她自然就閉嘴了。頗為不測(cè)的是，圓臉姑娘竟然所知甚多，比如手球比賽在一九三六年第一次現(xiàn)身柏林奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)還是在露天的足球場(chǎng)上進(jìn)行比賽，在一九七三年的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，才正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進(jìn)行，一九七六年又增設(shè)了奧運(yùn)會(huì)女子手球項(xiàng)目……有條不紊，滔滔不絕。女人聽得倒抽冷氣，對(duì)圓臉姑娘的見識(shí)贊賞難飾，夸了她，索然無味中看車窗之外。

窗外墨黑，恍惚已至夤夜，車窗玻璃變成了鏡子。從這個(gè)特殊的角度，女人看見了他，還有自己。該是何等優(yōu)秀的父母，養(yǎng)育了這么一個(gè)他。女人如何從渾渾噩噩的經(jīng)驗(yàn)中剝離，和他缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界融為一體 ；如何跨越經(jīng)驗(yàn)之門的遙遠(yuǎn)，回復(fù)質(zhì)樸如初的年齡？ 女人愿不惜一切，與鏡中的他連通。依稀燈火在他的臉上幻滅。女人感到他正強(qiáng)有力地滲入自己的骨髓，嵌入殘存的魂。何以如此，女人的經(jīng)驗(yàn)無法抗拒，也無法解釋。