小敏有一句格言：每一個年齡都是最好的年齡，所以每一個生日我都一樣快樂地過。我猜這句話應(yīng)該是出自她的外婆。講完了小敏，緊接著就要講她的外婆，一直被我叫作“老祖宗”的那位最具代表性的本土無齡感老奶奶。

老祖宗在上海土生土長，當(dāng)年小敏隨父母支援內(nèi)地，她卻沒有離開上海。2008年小敏從美國回滬探親那次，實際上是與她外婆一道回來的。那年老祖宗九十二歲，今年則已是九十八歲高齡。除了聽力有些衰退之外，看上去就像七十多歲的人。

老祖宗是2007年下半年去美國的，持探親簽證，六個月停留，后來又去辦了一個延期申請，她總共在舊金山待了八個多月。

應(yīng)當(dāng)這么說，盡管無齡感基本上沒可能寫進(jìn)遺傳基因，但也絕對有希望在家族中得到完美傳承?？梢钥隙ǖ氖牵∶羯砩系臒o齡感特質(zhì)絕對是受她外婆的影響。

剛到美國的第一個月，老祖宗對一切都感到新奇。一般來說，那些初來乍到、人生地不熟的老人，往往成天只待在家中不出門。她可不像他們那么讓人省心，每天一大早六點鐘就起床，半個小時內(nèi)用完簡單的早餐（咖啡和面包），然后帶上一本英漢詞典就出門了。

她會先到報攤上買一份報紙，隨便什么報紙，然后步行去附近的一個公園，找一張椅子坐下來，一邊喂鴿子一邊開始讀報，不認(rèn)識的單詞她會查詞典，還會對照音標(biāo)練發(fā)音。

大約八點半，人漸漸多了起來，她開始在公園里散步，尋找一切與人交談的機會。起初她只敢找亞裔面孔的老人，后來隨著詞匯量的猛增，漸漸地她就敢找美國老頭老太搭訕。再后來，就連晨跑中途在長椅上小息片刻的年輕人她也不放過。

當(dāng)然，幾乎所有人都是那么友好，沒有人會因為語言障礙而拒絕她。

就這樣，從最初的單詞加手勢，到后來連詞典也不再隨身攜帶，老祖宗臥薪嘗膽三個月，把丟了幾十年的英文重新?lián)炝嘶貋怼６覍嵤虑笫堑刂v，因為得天獨厚的語言環(huán)境，口語和聽力的長進(jìn)那是在國內(nèi)不敢奢望的。

頭兩個月，Coco偶爾會跟著老祖宗去公園玩滾軸，回來后總跟媽媽說，老祖宗認(rèn)識很多人。小敏起先還挺高興的，可沒想到麻煩就要找上門來。

三個月說長不長，其間卻每天都在發(fā)生著微小的變化。

老祖宗花了一個月的時間熟悉了方圓三公里范圍內(nèi)的每條路，第二個月她開始乘坐公車去更遠(yuǎn)的地方。小敏家住的是Townhouse（一種聯(lián)排別墅），雖然不算偏遠(yuǎn)，但距市區(qū)還是有些距離的。

漸漸地，小敏發(fā)現(xiàn)外婆回家的時間越來越晚，從起初中午前回來，到后來下午兩三點鐘才回來。不過總歸都回來了，這倒也挺讓小敏放心的?？傻搅说谌齻€月，老祖宗有了更加雄心勃勃的計劃，她要跑遍舊金山的每個角落，而且根本不想有人陪同。

不知從哪天開始，老祖宗連招呼也懶得打，獨自一人自信滿滿地上路了。她沿途問路，一輛接一輛地?fù)Q乘公交，結(jié)果最后總是會忘記回家的路線。

第一次，是小敏接到警察局的電話后開車去把外婆接回來的。

第二次，由于老祖宗能把地址交代清楚，警察就不辭辛勞地開車把她送回來。

第三次，大概是她也不想再麻煩警察的緣故，自己到公用電話亭打電話回家，后來是Tom開車去把她接回來的。

那次回來的路上，她請求Tom幫她一個忙，買一個GPS，并且要他跟小敏保密。

事不過三，從那一次開始，小敏跟外婆約法三章。小敏拿出地圖，以她家為圓點，用圓規(guī)畫出一個半徑不超過五公里的圓，“當(dāng)我求你了，再也不要走出這個圈圈，否則下一次跟老媽通電話，我會跟她說的，別以為我只是嚇嚇你，一定會的！”

這話嚇得住老祖宗嗎？當(dāng)然不可能，她只不過安分了幾天，等Tom背地里把GPS塞到她手中時，她拍了拍Tom的肩膀，強抑歡喜地小聲說：“A dutiful child（孝順的孩子）。”