三

肖哲：

首先請(qǐng)接受這個(gè)“曲線相識(shí)”的戰(zhàn)友的、發(fā)自內(nèi)心的親切的問(wèn)候！

我是在9號(hào)早晨收到你的回信的，打開(kāi)信我一口氣讀了好幾遍，我的心情是很激動(dòng)的，也是很幸福的。因?yàn)槲疫@里交通不便，這信可能在哪（兒）壓了幾天。這些天來(lái)，你的心情也就是我的心情，你知道我是多么想早一天得到你的回答呀。因?yàn)槲沂窃诘却愕?ldquo;裁判”呢，而今我收到的是一封誠(chéng)摯的、坦率的、高水平的、十分激動(dòng)人心的信，那么我還有什么可說(shuō)的呢？請(qǐng)?jiān)徫以谏戏庑胖械哪欠N曖昧的態(tài)度，主要是因?yàn)椴惶私狻２贿^(guò)我認(rèn)為現(xiàn)在該是我下結(jié)論的時(shí)候了（這絕不是感情沖動(dòng)，而是我相信我的眼力和能力）：我對(duì)你的政治、職業(yè)、人品、才貌、性格及你的家庭都沒(méi)有任何意見(jiàn)。我深信：“我們的友誼將像草一樣永恒，將像松柏一樣長(zhǎng)青！”雖然我們“曲線相識(shí)”，且時(shí)間很短，但是我感到，我們的心已緊緊地在一起了。“讓我們?yōu)楣餐某绺呃硐攵用篮玫奈磥?lái)吧！”

肖哲，你在信中談到，關(guān)于對(duì)文藝界的看法問(wèn)題，這一點(diǎn)是帶有社會(huì)性的，我也有過(guò)看法，但在你身上這種看法已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。你做文藝工作，我堅(jiān)決支持。雖然我們職業(yè)不同，但是我們忠于毛主席的紅心是相同的，革命的目標(biāo)是一致的，應(yīng)該安心地干好自己的本行。你服從革命需要的態(tài)度，我完全贊成，這一點(diǎn)我應(yīng)向你學(xué)習(xí)。今后不論是留團(tuán)還是到宣傳隊(duì)，或是插隊(duì)落戶都不要有太多的活思想。即使是插隊(duì)落戶也沒(méi)有什么（當(dāng)然可能性不大），我相信我們有能力、有信心在各種條件下安排好我們的工作和生活。在這里需要指出的是：你應(yīng)該放心，今后不論你的職業(yè)、地位及其他方面發(fā)生怎樣的變化，都不會(huì)因此而稍微削弱我們的友誼，因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)“世界上最寶貴的是人”，你不是也談到“感情是永恒”的嗎？

肖哲，關(guān)于今后的生活，你說(shuō)任我所愿，我說(shuō)任你所愿，其實(shí)是一回事。我們考慮問(wèn)題不脫離客觀實(shí)際，因?yàn)槟阍谕ㄟ|工作，那就安心在通遼好了，況且父母也在通遼，可以照顧一下父母，同時(shí)也可得到父母的照顧，這樣我就很放心了。至于我的父母，我不能守在他們身邊，他們?cè)缬兴枷霚?zhǔn)備，并早已（是）既成事實(shí)。只要我們經(jīng)常在精神上及經(jīng)濟(jì)上給予照顧也就盡了兒女孝心了，而二老還是很開(kāi)心的，他們最大的希望，就是我們的今后是美滿的。

另外，你要我的照片，現(xiàn)在手頭沒(méi)有，我的影集（1968年以前的）放在家里了。到部隊(duì)以后住在山里，離左旗鎮(zhèn)有七八十里路，照相的機(jī)會(huì)很少。那里的照相館是自然光照相，我也不能去，也沒(méi)想到今天這件事，不過(guò)不管怎樣爭(zhēng)取盡快照一張給你寄去。不知家里給你的那張是什么時(shí)期的，如果是戴軍銜的那張，可就是入軍校時(shí)照的了，那時(shí)我才18歲，其他的多是1968年的。

隨信給你寄一本《新醫(yī)療法手冊(cè)》，完全可以自學(xué)，而且你也很有條件，大姐和大嫂都是醫(yī)生嘛，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)也很好，掌握一種為人民服務(wù)的本領(lǐng)，可以當(dāng)一名義務(wù)衛(wèi)生員嘛。還需要什么盡管來(lái)信，要多注意身體，尤其游泳時(shí)要注意安全，當(dāng)然也不要怕，順便代我向你父母二老問(wèn)好！

治國(guó)

于6月9日中午

資料提供者：肖哲、高治國(guó)。

本文刊于《天涯》2012年第1期。