人們說(shuō)愛(ài)情是既有幸福、喜悅、愉快、高興、興奮、緊張、熱烈……而又間雜著悲哀、痛苦、煩惱、抑郁、疑懼、憤恨、忌妒……的錯(cuò)綜復(fù)雜、喜怒哀樂(lè)變化無(wú)常的神秘的復(fù)合，我想這要看人們對(duì)待愛(ài)情是否真誠(chéng)、純潔。在我看來(lái)，我們之間將永遠(yuǎn)充滿(mǎn)歡樂(lè)、幸福，痛苦、煩惱與我們聯(lián)系不上。所以說(shuō)愛(ài)情與痛苦不能分開(kāi)的說(shuō)法（好像在你的信中有這樣的意思）不一定恰當(dāng)。

表面看來(lái)，我們的相愛(ài)，速度驚人的快；但我相信這并不能說(shuō)我們的基礎(chǔ)不鞏（牢）固，只要我們對(duì)愛(ài)情忠實(shí)，一切會(huì)美滿(mǎn)的，請(qǐng)你不要再猶豫我們的關(guān)系。以后，我將以自己的行動(dòng)消除你的疑懼和不安，而使你獲得真正的愉快。我要你飽嘗我熱血澎湃的熱情，我把我的一切都?xì)w屬給你，我會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)切你、愛(ài)你，只要我心臟還在跳動(dòng)，我就是屬于你的。

我要說(shuō)的話(huà)就是這些，以后我有什么不對(duì)的地方，請(qǐng)你大膽提出來(lái)，在我們之間，決（絕）不要為無(wú)謂的瑣事而煩惱，我們應(yīng)該高度合作。論年紀(jì)我已24歲了，可是各方面還顯得很幼稚，今后需要不斷地鍛煉，摸索生活經(jīng)驗(yàn)。恐怕以后對(duì)你有不（周）到的地方，請(qǐng)你諒解。我知道你對(duì)我體貼入微，我除了感到高興外，還求你對(duì)我不要太客氣了，有些東西不需要的就不要買(mǎi)，節(jié)省些錢(qián)，為我們將來(lái)作（做）些準(zhǔn)備。反正你我之間什么話(huà)都可以講，什么事情都可以談，我需要什么一定會(huì)直接提的，你不必操心。身體自己要當(dāng)心，一個(gè)人在外，生了病是痛苦的，貴州天氣變化大，早晚衣著自己要注意。我會(huì)自己照顧好（自己）的，請(qǐng)放心。親愛(ài)的，再見(jiàn)吧，信總有結(jié)束的時(shí)候，心里的話(huà)是永遠(yuǎn)講不盡、寫(xiě)不完的。讓我吻你，祝好！

永遠(yuǎn)愛(ài)你的米

1961年9月19日晚

以后只要有空我就會(huì)來(lái)看你。至于分配，能留在貴陽(yáng)當(dāng)然好，我想上帝既然已為我們倆安排了這么好的機(jī)會(huì)，在分配上可能還會(huì)幫忙。不是我們常說(shuō)好人要做到底嗎？我想上帝也會(huì)這么想的。若是真的你遠(yuǎn)走了，我們也要服從需要，分得越遠(yuǎn)，我們應(yīng)該愛(ài)得越深，你說(shuō)對(duì)嗎？（現(xiàn)在眼睛酸痛得很，恕我字跡潦草，句子不通，請(qǐng)千萬(wàn)別笑，有不妥之處，請(qǐng)指正。）

米又及