在這個(gè)全球化時(shí)代，同質(zhì)化的妖魔席卷世界，無(wú)數(shù)古老的民族在“進(jìn)步”面前都失去了抵抗力，只能跟著進(jìn)步這個(gè)女神屁股后面亦步亦趨了。在世界文明史上，人類曾經(jīng)抵抗并戰(zhàn)勝各式各樣的滅族滅門的災(zāi)難，但沒有一個(gè)時(shí)代，民族和地方如此地脆弱且聲筆狼藉，摧枯拉朽的同質(zhì)化運(yùn)動(dòng)受到舉世歡呼，“最后之人”的時(shí)代在加速到來(lái)。

我的文字可以再版，但失去的故鄉(xiāng)昆明永遠(yuǎn)無(wú)法再版了。

十年前，在此書中我曾經(jīng)說“過去的世界是一個(gè)世界，今日的世界是一個(gè)世界。”后來(lái)我發(fā)現(xiàn)西方也有類似的說法：“The pastis another coun！ry”（“過去是另一個(gè)世界”。西方的一句現(xiàn)代格言）。經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生格言，而這格言是沒有地方、母語(yǔ)的。知識(shí)分子今天更喜歡談?wù)撈毡榻?jīng)驗(yàn)，而某些普遍經(jīng)驗(yàn)也前所未有，“被尤利西斯”是一個(gè)新經(jīng)驗(yàn)。

“現(xiàn)代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創(chuàng)造規(guī)范。”（哈貝馬斯）

“現(xiàn)代世界開始于人把自身從自然中分裂出來(lái)的時(shí)候。因?yàn)樗辉贀碛幸粋€(gè)家園，無(wú)論如何他擺脫不了被遺棄的感覺。”（謝林《藝術(shù)哲學(xué)》）

今天中國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)其實(shí)不過是使我們?cè)?00年后，隨著西方，體驗(yàn)到這種被遺棄的孤獨(dú)感。

公元前311年前后，屈原在流放途中寫下了悲歌《哀郢》，這位偉大的詩(shī)人寫道，“去終古之所居兮，今逍遙而來(lái)東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”。

屈原喪失的只是故鄉(xiāng)本土，他還可以回來(lái)，而我們喪失的是故鄉(xiāng)這種歷史。

沒有故鄉(xiāng)了，誰(shuí)也沒有故鄉(xiāng)了。這個(gè)世界越來(lái)越?jīng)]有邊界、沒有地方、沒有方言、沒有特產(chǎn)。

懷舊已經(jīng)太遲了，舊已經(jīng)成為虛無(wú)。

我們只能適應(yīng)一個(gè)更大的故鄉(xiāng)，人類共同的世界故鄉(xiāng)。

我不是懷舊，其實(shí)還有什么舊可以懷呢？我所懷著乃虛無(wú)一片。

唯有語(yǔ)言可以超越虛無(wú)嗎？

我只是記錄了我的記憶，我的經(jīng)驗(yàn)，我曾經(jīng)使用過的語(yǔ)言和口音，我曾經(jīng)叫喚過的那些名字。我依戀這種語(yǔ)言，它的內(nèi)在聲音是昆明話。

文字的力量?jī)H僅在于，曾經(jīng)有過這樣一個(gè)世界。

從前，有一個(gè)地方，叫做昆明……

2012年12月18日星期二