是坐火車，還是坐飛機(jī)，幾十年來(lái)，只去過(guò)四五次蘭州，去也僅是短暫停留，匆匆而過(guò)。我是甘肅人，蘭州是我老家的省會(huì)，但回老家可以不經(jīng)過(guò)它，加上蘭州的朋友也少，所以對(duì)蘭州很陌生。陌生，也是我對(duì)蘭州，對(duì)蘭州人，一直有種神秘感的印象。

很多年前坐火車到蘭州，經(jīng)過(guò)蘭州，那時(shí)候的火車，煤動(dòng)力車，一路冒黑煙，身上是煤灰，臉上是煤灰，這也倒給蘭州的空氣顏色吻合。蘭州的上空籠罩著煙霧，市區(qū)，尤其是冬天的市區(qū)，工廠的和住家的煙囪競(jìng)相吞吐，街上煤煙彌漫，走在這種灰蒙蒙的陌生城市的街上，橋下渾濁的黃河水據(jù)說(shuō)很深，吹口哨騎車橫沖直撞的姑娘小伙，操著油氣的“蘭州鐵路話”、蘭州話、天水話、慶陽(yáng)話，讓人生厭；穿皮夾克和軍大衣的人，臉上黑乎乎的，蠻橫地朝你靠過(guò)來(lái)，粘住你拉你去某個(gè)旅館、上他的出租車，向你兜售毛皮、電子手表、軍用望遠(yuǎn)鏡等。我見他們就腿軟，不敢搭腔，怕招惹他們或不跟他們?nèi)ヂ灭^、買他們東西，會(huì)挨揍。這也許是我的過(guò)度反應(yīng)和偏見，但煙籠霧罩下蘭州，黃河，城市、人，跟我很陌生，陌生得很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得摸不著。

后來(lái)是坐飛機(jī)到蘭州的。下飛機(jī)的一路上，又讓我增加了對(duì)蘭州的一份陌生感。從中川機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，到蘭州市區(qū)，路邊是那么多黃土山，有稀少的樹，樹瘦弱得像毛草，在火辣辣的烈日下顯出一絲綠意，讓人頓感在這黃土山上的樹好可憐。到市區(qū)，要看到很長(zhǎng)一段路的黃土荒山。進(jìn)蘭州，一路先看這樣的黃土荒山，人的心也是有點(diǎn)受荒蕪影響了，情緒很低的。處于老家，處于對(duì)蘭州家鄉(xiāng)省會(huì)的情感，便埋怨修機(jī)場(chǎng)的人：誰(shuí)把蘭州機(jī)場(chǎng)修到這黃土荒山的偏遠(yuǎn)地方，讓到蘭州的人，第一眼感覺(jué)很荒涼，很心慌；蘭州的四面幾乎都是山，盡管近看有毛毛草一樣的樹，遠(yuǎn)看都是黃土山。盡管這些年的蘭州上空，街上，沒(méi)有了濃煙，花多了，空氣清新了，但到蘭州的人說(shuō)，到蘭州看遠(yuǎn)處和近處都是黃的，有點(diǎn)慌，有點(diǎn)燥，有點(diǎn)寂寞，有點(diǎn)想家。

有一個(gè)個(gè)案，也許能代表許多不了解蘭州人的心態(tài)。我跟我的朋友M先生去過(guò)兩次蘭州，他是福建長(zhǎng)大的，看慣了綠水青山，每次到蘭州不愿玩，就要立刻回去，顯得心燥。有一次，我請(qǐng)他到甘肅一游，到了蘭州，當(dāng)即就問(wèn)，明天去哪里？我說(shuō)就在蘭州玩兩天吧，他很不高興。再勸他，他竟然氣得臉都青了。早餐請(qǐng)他吃有名的牛肉面，他看到牛肉面飯店的門口，排滿了黑壓壓吃面的人，盡管他坐的是雅座吃面，好像請(qǐng)他來(lái)蘭州使他受了欺騙似的，他本來(lái)生氣的臉，拉得更長(zhǎng)了，我想他這頓飯是沒(méi)有吃出牛肉面味道的。蘭州是我老家的省會(huì)，好像他不愿意當(dāng)我面說(shuō)“不喜歡蘭州”的壞話。看出來(lái)，他是不喜歡蘭州。第二天清早，他忍受路途近十小時(shí)的勞累，執(zhí)意去游天水，也不在蘭州玩半天，真讓我很有意見。這次來(lái)蘭州，除了吃飯睡覺(jué)，他在蘭州一條街都沒(méi)去。他不喜歡蘭州，他指著去機(jī)場(chǎng)的路邊的山說(shuō)，這黃土山上的樹，和我們七年前見到時(shí)的一樣大，沒(méi)長(zhǎng)，對(duì)吧？他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)長(zhǎng)得很慢。他說(shuō)，長(zhǎng)起來(lái)也得五十年。他這樣不喜歡蘭州，讓我心里很不是滋味。