這也許是京城今年最后一場(chǎng)大雪。雪是從深夜灑落的，雪片像鳥兒頭大，很罕見(jiàn)。在這紛飛的雪天里，送我的朋友z先生離去，永遠(yuǎn)的離去，雪花被淚水溶成冰水，流濕了臉頰，流濕了衣領(lǐng)，讓人憑添了更多傷痛。殯儀館的雪好像要比任何地方大，z先生躺在花叢中，送行的人披著身落的厚厚的白雪，向他告別，如同披了一層白紗，原野也披著白紗。這紛紛的白雪，好像是老天有意為一個(gè)好人的離去而送行，使得他的離去，有了一份詩(shī)意。

Z先生是三天前，從自家的四樓，跳樓自殺的。自殺的時(shí)間，是凌晨5點(diǎn)。他選擇這個(gè)時(shí)間，想必是算準(zhǔn)了的，正是人們熟睡的時(shí)候。他從睡熟的妻子身傍，孩子身傍，悄悄下地，從客廳的床邊老母親身邊走過(guò)。他要去自殺?？隙ㄋ詈罂戳艘谎鬯谑焖氖畾q的女兒，肯定他是怕驚醒家人，沒(méi)穿托鞋，光腳輕手輕腳走到陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)窗戶縱身跳下去了……

這縱身一跳，實(shí)現(xiàn)了他死亡的愿望。但這是預(yù)謀的。在之前的好幾天，他把單位的電腦等公用物品全還了，他把借別人的物品全還了，離去的頭一天晚上，他給母親、妻子、女兒做了一頓飯。那是一頓豐盛的飯，女兒吃得很開心，妻子和老母親也很高興?？墒撬齻兡睦镏?，這是一頓告別飯，永別飯。

他是不愛(ài)他女兒了嗎？十歲的女兒天真可愛(ài)，成天爸爸呀，爸爸呀，跟在他后面，跟他撒嬌，跟他逗樂(lè)。這樣的女兒，難道他不愛(ài)嗎？他是非常愛(ài)的。那他為什么要撇下可愛(ài)的女兒走，讓她從此沒(méi)了爹呢？

他是不愛(ài)他母親嗎？他七十多歲的老母親，只生了兩個(gè)孩子，他和他的姐姐，他是z家的獨(dú)苗，是“香火”延續(xù)的唯一。母親是怎么愛(ài)他的？愛(ài)他萬(wàn)般有加。他的母親比其他人的母親更離不開兒子，從小到大，母親沒(méi)離開過(guò)他，直到他生了孩子，他母親陪著孫女又看護(hù)著他。這樣一位慈祥的母親，他為什么忍心扔下她，自己先走了呢？

他是不愛(ài)他妻子了嗎？他是38歲結(jié)的婚，妻子比他小8歲，z先生對(duì)她很紳士，總是笑呵呵的，總是那么地疼愛(ài)她、護(hù)著她，從沒(méi)見(jiàn)他們倆吵過(guò)架。他能能燒數(shù)十多道菜，他能干細(xì)致的家務(wù)活，事實(shí)上他在家閑不住，手里總是有活。他脾氣好，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他跟誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他給妻子發(fā)過(guò)脾氣。這么恩愛(ài)的夫妻，他怎么忍心把她撇下她走了呢？