腰彎得像蝦米，背駝得似羅鍋，滿腦袋只剩幾根白發(fā)，臉如曬落水的茄子且流露著病痛和愁悶，滿口沒了一顆牙卻只有牙床，吃飯得靠別人喂，行走得靠別人扶，邁一步得喘一口粗氣，平日里吃藥比飯多，三天兩頭得讓家人送醫(yī)院輸液，對人的笑容不多但脾氣卻很大……這就是有人老到很老時的狀態(tài)。這個狀態(tài)，老了的人自己接受不了，自己年輕時矯健的腰板，容光英俊的臉孔到哪里去了？沒有老的人更接受不了這張臉，這丑陋的臉和被扭曲的身體，讓人對老去和人生產(chǎn)生悲涼。腦子里會不斷閃出埋怨：老天怎么讓老去的人變這么丑！老天就是讓老去的人，變得這么丑，甚至讓其變得更丑。誰愿意接受丑呢？沒有人不厭惡這樣的老去，沒有人不厭惡這樣老去時的丑態(tài)。每個人都想躲避老向自己降臨，躲避老了令人厭惡的丑態(tài)。盡管老在一天天向我們降臨，但也沒有人相信自己很快會老去，也沒有人相信自己老去也會是如此一副丑態(tài)的。

對于老去，對于老去時的丑陋，我同所有的人一樣，感到那是遙遠的事，那是與已無關的事。雖然我已五十，但我感到老去跟我很陌生；雖然我的面容已不再年輕風采，但我不相信老去會變得丑陋不堪。

年少時，年輕時，我們怎么會相信自己會變老，相信變老但不相信自己會變成一個丑陋的老頭呢！好幾次，我們一群無知的小孩，戲弄和嘲笑一個老人。這個老頭七十多歲了，滿嘴的牙掉了，說話流口水，褲檔前總是濕的，散發(fā)著尿臊氣，背駝得鼓著包，走路帶著跛。老頭丑得讓人惡心。小孩子們學蛤蟆狀戲弄他，罵他是“癩蛤蟆”，還用土塊襲擊他。老人起初很生氣，但后來不僅不生氣，反而嘲諷我們說，娃娃，你們也會老的，也會變成我這樣的“癩蛤蟆”的……老頭的話，老頭那嘲諷的表情，讓我印象相當深刻。

很久以來，我看到古稀的老人，看到相貌丑態(tài)的老人，我會想起那老頭的丑態(tài)，會想起他的話，讓我心里有種說不出的滋味，讓我對老的狀態(tài)有種恐懼。而十有八九的老人，都是會臉變丑陋，身體變形的，自己也會如此嗎？我不相信自己會變得很丑陋，不相信自己會變得很老，老得很難看。