她瞅著他疑惑地問，你究竟個什么樣的人？他說，我們生活了三十多年，你還不知道我是什么樣的人？！她說，你有時候讓我覺得極熟悉又陌生：陌生你的性格，也對你的內(nèi)心有陌生感。他說，我們每天在一起并不少交流，我在做什么想些什么，你應(yīng)當(dāng)知道的，為什么會有熟悉而又陌生感覺呢？她說，極熟悉的是你聲音，你臉面，你身形，你喜歡做什么，偏愛吃什么，可對你的急燥和壞脾氣不解，它讓我對你產(chǎn)生陌生感；還有，你是不是個貧財?shù)娜?，你有沒有好色的一面，陌生得很……

我聽一對夫妻的閑聊，勾起了我對一個提問的思索。

你對熟悉的人會有陌生感嗎？有人問過我這個問題。我在我最親近的人和最熟悉的人身上尋找答案。最親近的人是父母、愛人、兄弟姐妹和親密的朋友，熟悉的人就更多了，有同事、同學(xué)、鄰居，我對他們熟悉到什么程度，有多少陌生的地方？我感到對他們既熟悉，也陌生，包括對自己最親近的父母、兄弟和愛人。

我的父母對我是熟悉的，而又是陌生的。我從十八歲離開他們，幾年回一次家，回家僅僅幾天時間，他們對我有多少了解，有多少東西我沒有告訴他們，因而他們對我是熟悉又陌生的。他們把我生下并養(yǎng)活到十八歲離開，他們知道我的脾氣秉性，但不知道我在想些什么，在做什么事情，為什么那樣做，為什么會不聽他們的話，他們感到陌生。這些陌生，其實在十八歲以前就有的。比如，我頂撞父親，父親一次次教訓(xùn)我。我為什么會頂撞他，我為什么會被教訓(xùn)，是由于父親不了解我，我也不了解他的緣由。我跟父親沒有過平等、友好的交流，只有看他的臉色行事，他也只有用厲聲跟我交流；我跟母親沒有深度的交流，我只是吃她做的飯，她只有接受我孝敬她的錢物，彼此都有苦惱。我們內(nèi)心是陌生的。

陌生，隨著我參加工作遠(yuǎn)離他們而漸多，他們不了解我在做什么，我有什么想法，我有哪些大的變化。我也不了解他們想些什么，最需要什么，在我看來生病的他們最需的是錢，我就給錢。就這些而已。我相信，我父親在我四十歲去世時，他對我有著許多陌生的地方，我對他也是。母親健在，但對兒女也是熟悉而陌生的。我們不敢跟她傾泄心里的苦惱，我們也不理解他有吃有穿有兒女“供奉”著，還說“孤獨難受”。她平日想些什么，有多大的憂愁，內(nèi)心痛苦是什么，我們不清楚。