父親幫兒子，兒子笑了。兒子幫父親，父親哭了。

——一位父親的筆記

好些年不記“父親節(jié)”了，收到女兒從異地發(fā)來的祝福短信，盡管只有十余個字，但我的眼睛潮濕了，好像女兒給自己寄了件貼心棉襖或一筆永遠(yuǎn)渴望的錢似的，感到這個世界上，在自己忘卻的節(jié)日里，有人親切地叫你爸爸，是女兒想念父親的體現(xiàn)，心里暖融融的。好些年不記得父親節(jié)，是因?yàn)槲覜]有父親快十年了。我有十年沒叫過爸爸或父親這個名稱了。事實(shí)上從父親去世的那天起，我已經(jīng)沒有叫誰爸爸或父親的權(quán)利了，這個必須對一個活生生人稱乎的權(quán)利，被上帝拿走了。十年來沒有父親的生活，已讓我久違了爸爸或父親這個詞了，所以每當(dāng)女兒叫爸，又喜悅又酸楚。喜悅的是有人叫我爸，酸楚的是我不能叫誰爸了。女兒的祝福短信之所以讓我眼睛潮濕，是因?yàn)檫^去在父親節(jié)很少聽到女兒的祝福。小時候也許她沒有這個節(jié)的概念，長大了忙學(xué)業(yè)忙事情也許忘了。去年和今年記得父親節(jié)并祝福，雖然僅僅是短信，說明她記住父親節(jié)了。女兒想念父親，祝福父親，這也算是種回報(bào)，做父親的當(dāng)然是感動的。還有一點(diǎn)酸楚，是來自我內(nèi)心深處的，那就是自認(rèn)為自己不是一個合格的父親。

合格的父親是什么樣的？在女兒第一次跟我對著干，我在她屁股上打了巴掌后，受到的強(qiáng)烈指責(zé)是，你不是個合格的父親！這話刺激得我快要栽跟頭了。什么樣才是合格的父親，打了孩子屁股就不是合格的父親？我們都不是父親打屁股打長大的嗎！我十二地惱火這種譴責(zé)，認(rèn)為這種譴責(zé)是對父親尊嚴(yán)和地位的蔑視與踐踏。因?yàn)槲覐母篙吅秃芏喔赣H對孩子那說掄就掄的絕對權(quán)威的巴掌里，從他們以絕對權(quán)威的訓(xùn)斥孩子的口氣里，給了我牢固地觀念：父親是長輩，父親是有權(quán)利打孩子巴掌的。所以在女兒極度對抗，犯了讓人氣憤示已的錯誤時，只有訓(xùn)斥和巴掌，才能讓她改正錯誤，盡到一個父親的責(zé)任。女兒反抗說，你沒有打孩子的權(quán)利。我說做父親的有這個權(quán)利。盡管教訓(xùn)女兒的結(jié)果是對父親情感的對立，是對父親的記恨，是做父親內(nèi)心連日傷痛，是夫妻間的摩擦，那我仍固執(zhí)地認(rèn)為，巴掌是做父親的天經(jīng)地義的權(quán)利。