想起過(guò)去，真是恍如隔世。老太的九十大壽是在自己的內(nèi)心中度過(guò)的。在幻想中，她兒孫繞膝，村里到處是劃拳行酒的場(chǎng)面，從城里雇來(lái)的樂(lè)隊(duì)吹奏起《春天的故事》《十八的姑娘一朵花》等，有人還送來(lái)了壽匾。

老太當(dāng)姑娘時(shí)還是民國(guó)年間，頻遇戰(zhàn)亂，多次逃亡揚(yáng)州躲避，陰差陽(yáng)錯(cuò)地黃了不少美好姻緣。后來(lái)又信過(guò)天主教，她有自己的信條-但求靈魂高尚，勿為欲念所動(dòng)。那都是過(guò)去的事了，都已了結(jié)了。姑娘的身體就像溫室，若不被外界寒氣侵蝕，注定要恒溫一生。二十多歲起，她就在心理上成了一個(gè)老媽媽，她孤寡一生，不覺(jué)成了白發(fā)蒼蒼的老人。每日時(shí)辰到了，她就來(lái)到診所，接受治療。她躺在床上時(shí)，總像死了一般，只能從平坦的胸部微微起伏上看到她還有一絲游氣在胸。她的至親都熬不過(guò)她的年齡，她送別了太多的親人。老太五十歲上還有悄悄的追求者，卻頂不住她警惕的眼神撤下陣去。她活在人群中，卻和世界失去了聯(lián)系，她仿佛一直在躲藏、逃避，不知道自己已經(jīng)成了古怪的人，也不認(rèn)為自己的行為反常，懷著不慍不火的感情持續(xù)地生活。老太一生消瘦，她理解的生活是另一番景象，面容顯得異乎尋常，習(xí)慣性的斤斤計(jì)較使她失卻了在診所中的形象。獨(dú)身的生活造成孤獨(dú)的性格，沒(méi)有幫手，每日每餐都要自己動(dòng)手，現(xiàn)在老病襲來(lái)，常動(dòng)彈不得，沒(méi)有親人安慰，沒(méi)有遺囑，沒(méi)有選擇，全靠自己掙扎。她來(lái)看病是為肉身延續(xù)地成為百歲壽星后再光榮謝世。

布萊克曾寫道："倘若我們的感官關(guān)閉著-如果是瞎子、聾子、啞巴等，我們就會(huì)看到萬(wàn)物的樣子，無(wú)窮無(wú)盡。"老太的感官尚余活力，關(guān)閉的只是心中那扇門，不知她看到了什么。