我是不是畫得太快，缺乏醇厚的提煉，而只是太直觀、太真實地反映了對象呢？比如這張，一出手，形象便出來了，十分鐘就畫完了。我對農(nóng)民的形象耳熟能詳，我就是農(nóng)民。在余光中，我感覺到了這個形象，轉(zhuǎn)眼一看，立刻被吸引住了-?一個被風濕病折磨的鄉(xiāng)村老婦人，此時正躺在床上針灸，秋日的光線把骨骼處分成了兩大面，微張的嘴唇呼出痛苦的氣息，頭發(fā)灰白散亂地披散在白色的床單上。

我時常忘了這些形象不僅可能產(chǎn)生道德意義，而且可能產(chǎn)生哲學意義。歷史是一出混亂的、永恒的悲喜劇，角色和段落可以隨時變換，而演員還是那批演員。我們今天仍在畫悲劇式的農(nóng)民，實際上心理已經(jīng)變化很大了。人們通常不愿意看到悲劇，雖然悲劇容易打動人心。農(nóng)民仍在我們筆下演繹，說明我們和十九世紀時人的情感還有不少相通之處。米勒創(chuàng)造了自己的特色，也領(lǐng)先創(chuàng)造了我們-不肖的子孫。我永遠達不到米勒那樣謙卑、柔順和聽從命運安排的境界，我筆下永遠不會在黃昏的地平線上響起晚禱的鐘聲，因為我們?nèi)狈Α妒ソ?jīng)》文化。