每一次相遇都是久別重逢

有件事我一直放在心上，像懶得掛回衣櫥的外套，或是裝著舊衣物的紙箱，時(shí)間久了就成為日常生活的一部分。你明明知道它的存在，卻不打算做出任何改變，于是日復(fù)一日、年復(fù)一年地與它共存。

在埃及的那段日子，與其說是旅行，不如說是住在那里，常常覺得自己像被裝在真空的箱子里，時(shí)間是靜止的，對(duì)我沒有太大意義。一天又一天，我咀嚼又反思著那些曾經(jīng)發(fā)生過的事，既垂涎它的甘美，又舍不得吞下肚子，只是貪婪地吸吮著，日復(fù)一日。

認(rèn)識(shí)他那天，烈日當(dāng)空照。我在亞歷山大港，海的另一端就是希臘，走在路上偶爾還能聞到來自地中海的咸味。那時(shí)回教的齋戒月才剛結(jié)束吧，路上又開始熱絡(luò)起來，他說剛到埃及，想去西奈半島。我在地圖上圈選那些再熟悉不過的地名，對(duì)他說這里一定要去，那里別錯(cuò)過，就好像西奈半島是我的第二個(gè)家。

我們隨意走進(jìn)一家餐廳就餐，從太陽高懸空中一直聊到城市的路燈亮起。要離開時(shí)，他說了句：“我好久沒有這樣跟人說話了。”有那么一瞬間，我覺得我們上輩子就認(rèn)識(shí)了。

最后一次和他說話是在埃塞俄比亞。那天晚上，我舀了一桶水要洗澡，我知道那桶水也許不是干凈的，天很黑，沒有電。但說不出為什么，一時(shí)之間想到了那個(gè)人，想打電話給他，但信號(hào)很差，只聽到他說：“你到了肯尼亞再打電話給我吧！”后來就什么都聽不清楚了。

那是我們最后一次說話。

當(dāng)時(shí)的我不知道自己生病了，在所有癥狀出現(xiàn)之前，他是我最后一個(gè)通電話的人。后來幾周，我身體歷經(jīng)前所未有的折磨，重新思考生命與死亡、我愛的人和愛我的人的關(guān)系，那些灑在醫(yī)院里充滿藥水味床單上的眼淚教會(huì)我好多事。

后來我一直沒有打電話給他，即便知道他沒有我的手機(jī)號(hào)碼，只有我主動(dòng)才能聯(lián)系到他。

我一直把這件事擱在心上。一個(gè)月、兩個(gè)月、半年過去了，我還是沒有打。

時(shí)間久到我?guī)缀醪挥浀脼槭裁礇]有與他聯(lián)絡(luò)，后來想他也許早就離開埃及了，電話也許不再使用了，我不想在電話接通后聽到的是“你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”，我害怕面對(duì)再也沒有機(jī)會(huì)和這個(gè)人聯(lián)絡(luò)上的事實(shí)，當(dāng)時(shí)我們很有默契地覺得彼此不用成為Facebook上的好友，也可以一直當(dāng)彼此是上輩子就認(rèn)識(shí)的朋友。

直到要出發(fā)前往北極圈的前幾天，我終于撥了他的電話，那11個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字讓我既緊張又興奮。電話只是一種溝通工具，重要的是電話那端的人，我訝異于我們?nèi)伺c人之間的情感竟可壓縮在一張寫著11個(gè)數(shù)字的紙片上，或一個(gè)社交網(wǎng)站的注冊帳號(hào)上。如果有一天沒有了電話和社交網(wǎng)站后，是不是有些人就永遠(yuǎn)消失于我們的生命中？

終于，電話那端傳來接聽的聲音，我快速地演練一遍說Hi的語調(diào)，接下來卻是一連串聽不懂的阿拉伯文，然后就轉(zhuǎn)接到語音信箱了。

他早就離開埃及了吧？和我想的一樣。

真的，我一直以為自己是害怕說再見，但其實(shí)更怕的是永遠(yuǎn)的分離。很長一段時(shí)間之后，我才知道我們生命當(dāng)中的許多邂逅，連好好說聲“再見”都是奢求。

我已經(jīng)記不得這是第幾次想起那些人：臉上總是帶著淡淡的微笑的馬來西亞女孩、讓人感到溫暖的巴西情侶、美麗大方的德國女孩、騎重型機(jī)車的英國男孩……我只是想知道你們在世界的某個(gè)角落好好地生活著，跌倒了還會(huì)哭得像小孩，但拍拍土、揉揉眼再站起來就好了。

這樣，就很好了。

2013年3月，在前往北極圈的路上，我在筆記本上留下這些文字。

剛下飛機(jī)，不知為何登陸平常不太使用的電子信箱，在收件夾里看到一封幾乎是在我寫下這些文字的同時(shí)寄來的信，竟然是那個(gè)我以為再也聯(lián)絡(luò)不上的朋友寫來的，他找出我好久之前寄給他的一張照片，循著上面的郵件地址和我聯(lián)系上的。

半年多后，在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們重新聯(lián)系上彼此。

相遇本身就是一個(gè)奇跡。

這不是人人都想聽的旅行中的艷遇故事，我之所以用筆記下那些與人相遇的過程，就是為了提醒自己是多么幸運(yùn)的人。