還有一些本事，壓根兒就是見不得人的。譬如我擅長指揮，但不是站在舞臺上。嗯，一個人聽音樂的時候，我喜歡煞有介事地模仿指揮家?！耙魳窌?，你總聽說過的，音樂、歌唱、小提琴，一個指揮家揮舞著指揮棒，似乎在驅(qū)趕蒼蠅?！毙≌f家帕特·布爾切斯特如此描述?；蛟S我的樣子也像是在趕蒼蠅，但我是在萬分陶醉地趕蒼蠅。我模仿過卡拉揚、伯姆、阿巴多……但是我最喜歡模仿的還是內(nèi)田光子。她是鋼琴家，在演奏莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲的時候，也充當過指揮的角色。內(nèi)田光子的肢體語言倒也罷了，想要把她極端豐富的面部表情模仿到位，那可不是一件容易的事情，估計奧斯卡影帝影后也難以追隨，但也正因為如此，模仿她便充滿挑戰(zhàn)的樂趣。無論情緒有多么沮喪，只要試圖復(fù)制那種無與倫比的神情，馬上就會好轉(zhuǎn)不少。

在指揮累了的時候，我還有一些其他的本事，譬如，燒腿毛，這是一件說起來惡心做起來有趣的事兒。通常是在夏天的傍晚，穿著短褲，抽著煙，坐在蒲團上，聽音樂。不是很認真地聽，有一搭沒一搭地，讓音樂滑過耳朵的邊緣。有些音符會落在心上，有些音符就墜入了永恒的岑寂。

因為無聊，會聽上很久，忍不住就捏著手里的香煙燒起腿上的汗毛來了，小心翼翼地，不讓煙頭燙著皮膚，又得把汗毛燒得盡可能短一些。它們會像受傷的昆蟲的觸須一樣溫柔地卷起來。燒腿毛的時候，我喜歡聽莫扎特。他很喜歡說臟話，不會裝正經(jīng)。我覺得他看到這個情景的話，還會很高興的，說不定會讓我把煙頭遞給他，跟我一起燒著玩。我燒啊燒啊，燒得嘴里都流滿了口水。或許你要說，這個本事還是有點兒用處的，會讓腿部顯得光滑好看。但腿毛這么多，怎么燒得完呢。腿部不會因此變好看，還是沒有用處。

但是，我們這些沒有用處的本事是怎么來的呢？有的是因為天生就會，但是大部分，至少能有80%的比例吧，是因為寂寞才學會的。沒有別人玩，只好跟自己玩。玩來玩去的，就無師自通了。總之，這些沒有用的本事，如果非要給它硬塞上一個用處，它們的確讓寂寞的人感到了某種小確幸，哪怕只是一點點喜悅與安慰。或許，這是它們唯一的用處了。