我愛(ài)上這座城哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓卉?chē)，我愛(ài)上這座城安靜皎潔的星光，我愛(ài)上這座城人聲鼎沸的菜市場(chǎng)。

想寫(xiě)一個(gè)劇本，叫《我們的小確幸》，記錄那些甜蜜的時(shí)刻，用緩慢的獨(dú)白展開(kāi)——

愛(ài)一座城，因?yàn)閻?ài)一個(gè)人。愛(ài)一個(gè)人，我會(huì)記得，在316路公交車(chē)上，手在不經(jīng)意間與她相觸，以后我獨(dú)坐這路車(chē)，懷念她雙手的柔軟；愛(ài)一個(gè)人，我會(huì)記得，在棧橋海邊星光下，她輕聲唱歌，那些歌順著耳朵滲入血液潛入身體，以后我路過(guò)棧橋，歌聲從心底浮出，反復(fù)播放；愛(ài)一個(gè)人，我會(huì)記得，在亂糟糟的菜市場(chǎng)，陪她挑選暗褐的蛤蜊、翠綠的蔬菜、潔白的豆腐，然后她把這做成難吃的一桌子菜，逼迫我全部吃光，以后我路過(guò)菜市場(chǎng)，突然間覺(jué)得很餓。就這樣，我愛(ài)上這座城哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓卉?chē)，我愛(ài)上這座城安靜皎潔的星光，我愛(ài)上這座城人聲鼎沸的菜市場(chǎng)，我愛(ài)上這座城，就像我愛(ài)上這座城里的一個(gè)人。

通常而言，所愛(ài)的這個(gè)人，對(duì)于這座城來(lái)講，只是一個(gè)微渺的存在。雖然她在我的心目中顯赫無(wú)比，但對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，卻是一無(wú)所知。公共地圖上沒(méi)有以她的姓氏命名的街道，我的記憶里卻有另一版本的小確幸地圖，何處是“她最愛(ài)吃的大排檔臭豆腐”“她最愛(ài)買(mǎi)的超市零食”“她最愛(ài)坐的公園的長(zhǎng)椅”……無(wú)不歷歷在目；報(bào)紙上沒(méi)有傳誦她的新聞，但我的腦海深處沉淀著與她有關(guān)的八卦秘事，哪一天“她親吻我的時(shí)候，正好海灘上燃放起煙花”“她含著眼淚說(shuō)分手，商場(chǎng)的廣播里唱著百盛大減價(jià)百盛大減價(jià)”“她發(fā)短信來(lái)說(shuō)她訂婚了，我獨(dú)自在啤酒館喝了10斤散啤酒，然后全吐在路邊的冬青叢里”……嗯，這是我的城，更是她的。

許多人離開(kāi)一座城，也是因?yàn)橄胪浺粋€(gè)人。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三年五載，我覺(jué)得自己差不多已經(jīng)淡漠了她，卻還是記掛著那座城。忽然異常懷念它的啤酒和沙灘，它的辣蛤蜊和海涼粉，它的宮崎駿動(dòng)畫(huà)一樣的街道和老建筑，它的充滿了蟬鳴的夏天，還有凜冽的風(fēng)始終吹個(gè)不停的冬天……終究，我背著行囊回來(lái)了。我坐在316路公交車(chē)上，似乎忘記了那雙柔軟的手；我去棧橋邊看海鷗，耳邊回響的只有浪花拍打礁石，還有鳥(niǎo)兒尖利的鳴叫；我去菜市場(chǎng)買(mǎi)蛤蜊和涼粉，就著一塑料袋散啤酒，痛痛快快地大吃大喝一頓，也是吐得一塌糊涂，卻沒(méi)有在醉夢(mèng)之時(shí)喃喃自語(yǔ)她的名字。于是，我錯(cuò)誤地以為，她已經(jīng)把這座城市交還給了我。

然而，當(dāng)我逛到海水浴場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窈窕的背影，如同從舊夢(mèng)之中克隆出來(lái)一般，這個(gè)背影的旁邊還有一個(gè)胖乎乎的小孩子，被她牽著手，像只快樂(lè)的小狗一樣撒歡玩耍著。忽然，我的心臟就像一輛老式的蒸汽機(jī)車(chē)，響著汽笛吐著粗氣開(kāi)始啟動(dòng)狂奔，駛?cè)氲搅撕诎抵械臒o(wú)盡漫長(zhǎng)的隧道。我想上前跟她說(shuō)話，但不知道如何開(kāi)口，我想如同小偷一樣逃跑，視線卻牢牢粘在那里，就如同羽毛粘住了柏油。忽然，她回頭了一下，呃，是個(gè)認(rèn)錯(cuò)的陌生女子。蒸汽機(jī)車(chē)從黑暗中的隧道里沖出來(lái)，重新駛進(jìn)了燦爛的陽(yáng)光里。但我的心臟仍然哐當(dāng)哐當(dāng)震跳著，一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法平息……

我悲哀地了解到，有些東西無(wú)法改變，她只是派出一個(gè)替身、一個(gè)幻影就輕易地打敗了我，驕傲地宣布，這里依然是她的城。