年輕的女孩向我形容一件不堪的事，她說：

“你想想看，簡(jiǎn)直不能忍受，我看過一個(gè)媽媽，她為自己的小女兒梳頭，居然用原子筆來挑分中線，劃得那道頭皮一線深藍(lán)，長(zhǎng)大以后也不知洗不洗得掉呢！”

“哎，這種懶婆娘！”我咬咬牙， “她就算再懶，至少也該找根用干了的沒有水的原子筆來做這件事吧？這樣，弄得像‘頭皮刺青’，怪可怕的！”

當(dāng)年，蔡孑民先生曾打算用“美學(xué)教育”來代替宗教。 “美學(xué)”至今在哪里？我不知道。我只知道，我們上自“總統(tǒng)”下至市長(zhǎng)、校長(zhǎng)，乃至那位粗心大意的母親，全在聯(lián)手進(jìn)行“丑學(xué)”教育。而一切丑，都奠基于潦草大意，漫不經(jīng)心。所以，你會(huì)看到“總統(tǒng)府”，居然會(huì)在紅磚外層涂漆，你會(huì)看到陳市長(zhǎng)解決舊市府的妙策竟是把它一劃為二，分交兩個(gè)不相干的團(tuán)體。（早年的某市長(zhǎng)更厲害，古跡城墻，先拆再說，打死豬仔問價(jià)錢，你能把我怎么樣？）至于各大中小學(xué)校校園，你可以看到貼滿馬賽克的雜亂建筑，這種校園建筑如果不漏不滲已經(jīng)就夠幸運(yùn)了，誰(shuí)還管什么和傳統(tǒng)舊建筑之間的搭配。

美，是有系統(tǒng)的，慎重謹(jǐn)敬的、有脈絡(luò)有緣故的，丑卻草率邋遏，自暴自棄。雖然有時(shí)美偽裝得像后者，但其實(shí)不然，美的大自在來自“從心所欲不逾矩”的素養(yǎng)，而非邋遢。

聽年輕女孩說“藍(lán)頭皮事件”，我忽然心念一動(dòng)，說：

“啊，我給你看件東西。你看你能認(rèn)得出來是個(gè)什么嗎？”

女孩把東西接過手去，左瞧右瞧，答不上話來。那東西形狀像毛線針，卻短些，大約不足二十公分，一頭稍粗，一頭偏細(xì)，顏色介乎橙紅與粉紅之間，因?yàn)槿镜貌痪鶆颍磥矸炊耆裆汉?，其?shí)卻是牛骨。

說來也是湊巧，那天我剛好從南部探望父母回來，回來時(shí)，跟母親討得這東西。它是我幼小時(shí)慣見的、母親分頭發(fā)用的挑發(fā)針。記得她梳好頭，打正中間一挑，一根筆直的發(fā)線就出現(xiàn)了。盛年時(shí)期的母親，總是有一頭烏發(fā)需要挑分兩邊。那時(shí)代的美人流行發(fā)梳左右，額頭正中間則有一點(diǎn)美麗的桃花尖——啊，那個(gè)婉約多姿的時(shí)代。

想起來了，好像連我梳辮子也是用這根針分線的。但因?yàn)槲易约嚎床灰娮约寒?dāng)時(shí)被挑頭發(fā)的神情，所以記憶里全是母親的表情。每次，她梳好頭，總非常慎重的向紅木框的鏡子更靠近一點(diǎn)。她的上身前傾，她的目光莊凝，珊瑚發(fā)針對(duì)準(zhǔn)黑發(fā)中劃過，劃出一道“發(fā)之絲路”！啊，我為什么對(duì)這些小節(jié)記得那么清楚？我想是那個(gè)敬慎悠遠(yuǎn)的眼神令我懍然。

年輕女孩對(duì)挑發(fā)針十分驚訝，如見一件古董。然而，只有我知道，在“珊瑚色的牛骨發(fā)針”和“草率的原子筆”之間，我們的時(shí)代究竟虧累了多少美麗審慎的心情。