聽很多人說法國人很高傲，從來不講英語。我倒是沒有特別強烈的感覺，但不可否認(rèn)的是比起地中海周邊的國家，這里少了些親和感。一方水土養(yǎng)一方人是有道理的，有了對比就會直接感受到。葡萄牙人的熱心友善，西班牙人的熱情奔放，意大利人的熱烈倜儻，德國人的嚴(yán)謹(jǐn)文明，北歐國家的理性慢熱。在巴黎，人們的穿衣著裝極度講究，行為舉止恰到好處，處處透露著貴族氣息。早上出門遇到的陌生人會禮貌地向你問Bonjour（法語"你好"），茫茫人海中與無數(shù)人擦肩而過，不記得你的面容，卻留下了你的影像。

路人也會自覺地禮讓，旅游參觀景點的工作人員會盡職地提供服務(wù)，但他們像是心中有一把尺子一樣，隨時把握著距離，絕對不會過于親密。這種適當(dāng)?shù)木嚯x感會讓人覺得很舒服自在，只是又永遠都不會讓你覺得自己可以長期留在這里。想起偶爾看過的法國電影，來到這里便會容易理解他們的敘事風(fēng)格，自顧自地慢慢講述著自己的法國故事。好像是在生活面前擺了一架攝像機，盡管這種表達方式有些時候會讓觀影者覺得沉悶，但法國人絕對不會學(xué)好萊塢那樣使出渾身解數(shù)迎合大多數(shù)觀眾的娛樂口味。

如果說巴黎左岸是午后文藝氣息十足的咖啡館，右岸是政商云集上流社會的華麗殿堂，那么蒙馬特高地的喧鬧和市井氣息可以讓人不用端著雙肩，來一次放松和大喘氣。人們喜歡把巴黎的不同區(qū)域按等級歸類，也許有所謂的道理，大概是太想保護完美兩個字，通過這樣的劃分方式竭力剔除心中的不和諧因素。只是，人們忘記了給完美的外表留有縫隙，為其呼吸和供氧找到出口。個體對完美與不完美之間轉(zhuǎn)換的心理變化之微妙是難以言說的，在看似完美之時，就會無限放大隱匿的瑕疵；在殘缺之時又只能盡量包容不完美，極力看到相對美好的一面。就好像身上的傷疤，皮膚光潔如玉時一個痘印就能讓人對著鏡子煩躁不已，當(dāng)渾身充斥了太多刀口，自己反會變得不那么介意，甚至嘗試欣賞某種特殊的帶有慘烈味道的痕跡。

Abbesses地鐵站邊上有個小花園，巴黎愛墻就在這個地方，幾個長椅上坐滿了當(dāng)?shù)鼐用?，像是住宅小區(qū)里的小廣場一樣；可以聽見不知從哪兒傳來的類似歌劇的音樂，也有自娛自樂的人手舞足蹈著；小型機械娛樂設(shè)施的轉(zhuǎn)動聲，孩子的叫笑聲，販?zhǔn)厶鹌返呐R時攤位，帶著鸚鵡表演的藝人，忘記了自己還身在好似不食人間煙火的巴黎。這樣的城市，看起來更加立體，更加真實。

如果世界上只能保留一個城市，我會選擇巴黎；如果此生只能和一個城市再次重逢，無疑還是選擇巴黎。在巴黎你可以什么都不用做，什么都不用想，漫無目的地在街頭逛逛，隨意挑選個地方坐著發(fā)發(fā)呆，偶遇一座石橋吹風(fēng)看看日落，它將毫無察覺地輕易磨碎你的時光。巴黎不僅是一個名詞，它有足夠神秘的力量，讓人望而卻步，讓人流連忘返。

黑色網(wǎng)格長襪

紅唇

睫毛掛起面紗

天鵝絲絨撫摩傘把

夫人

在你的倒影里

丟棄了回憶