他抬起頭，是一個(gè)三十多歲的男人，黧黑的臉，兩只胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什么呢？”

我蹲在那兒說(shuō)不出話(huà)。

他安慰我：“你出去吧，這兒不安全?！?/p>

晚上的直播，我講了這個(gè)細(xì)節(jié)。又有批評(píng)的聲音，認(rèn)為調(diào)子太灰色。

這兩次直播給我一個(gè)刺激，這兩個(gè)細(xì)節(jié)不說(shuō)不真實(shí)，可是笑和淚，這么簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)，確也不扎實(shí)。我想起零三年的新疆，有些東西是真實(shí)的，但并不完整。

到了北川，在消防隊(duì)附近安頓下來(lái)，晚上迎頭遇上一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的同行。

他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開(kāi)，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發(fā)著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。

“干嘛喝這么多？”我?guī)Я它c(diǎn)責(zé)怪的口氣。

“受不了了。”他張開(kāi)著嘴巴，就好像肺里的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：“那個(gè)血的味兒……”

我聽(tīng)不清。

“就在兩個(gè)大石板底下……”

我蹲下，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“她說(shuō)叔叔，你救我?！?/p>

他囈語(yǔ)一樣：“我說(shuō)我會(huì)救你的，可是我搬不動(dòng)啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動(dòng)啊柴靜，我只給了她兩個(gè)大白兔奶糖?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什么東西堵住，再這樣他會(huì)憋死的。

我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。

他的喉嚨里像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來(lái)：“只有兩個(gè)……糖……啊……”

我沒(méi)帶紙，兜里只有一個(gè)皺巴巴的口罩，我拿出來(lái)，把鐵線(xiàn)抽了，給他。

他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。

我們倆盤(pán)腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號(hào)哭，我默然坐著，身邊常常有人走過(guò)，沒(méi)人奇怪，也沒(méi)人注意。他們已經(jīng)看得太多。

那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個(gè)“新聞?wù){(diào)查”的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時(shí)間的節(jié)目，不管能不能播。