忽然看到“思無邪”三個字，無端的好。

特別是一個邪字，用俏了。

好比《維摩詰經(jīng)》有一次寫到天女散花，說不著佛身，不著菩薩身，真是一身風(fēng)流。看到這里，我不禁想到楊絳和錢鍾書。錢鍾書真心真意寫真情，做人做品做學(xué)問，不沾欲念，不染銅臭，最討厭自己姓錢，絕不把文字變成市儈應(yīng)酬的酒肉；一支銳筆，一部《圍城》，無可超越，仍自筆鋒澹澹。

但《圍城》并不是他巔峰之作，他的《管錐編》非常亮烈鮮明。在我想象中他是風(fēng)情才子，但楊絳說他：“身穿青布大褂，腳下毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點兒也不翩翩?！?/p>

她愛他，所以，晚年有記者來訪，她開了門，寫了紙條過去：他在睡覺。她連最小的聲音都怕擾了他。她亦不說多愛。在《我們仨》里，都是瑣碎年月的流水，她如何為他理發(fā)，如何與他一起看書寫字，她翻譯《唐吉訶德》，他幫她修改。

這才是一對金童玉女，一直到老，彼此肝膽相照。人生原來是尋常的，死生契闊與思無邪都只在柴米油鹽里，哪里用得著我愛你、我愛你，用得著海誓山盟與轟轟烈烈？

弘一法師說人世間最好聽的是木魚聲，而我最喜歡暮色里的市井聲——如果在夏天，就有一種熱鬧的凡俗；如果在秋天，就有一種遠意。我還喜歡蟬聲，在秋后作最后的掙扎，想必也是思無邪。蟬是自己與自己的愛戀，亮烈而濃厚，四年的黑暗，只為這短短一夏。我喜歡蟬，因為活得灑然。秋天的漫漫遠意里，一切都這樣蒼涼地收梢，誰還在等待誰？

《春閨夢》里，張火丁演張氏，阡陌花開，她等了又等；長亭短亭，哪里知道是假恩情？夢中一見，一段南梆子“被糾纏……”已經(jīng)讓人歡喜又清涼。因為一切是做夢，男人沒有回來，這思無邪，是她一個人的思無邪。

思無邪總讓我想起古人來。元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，我讀后甚是感動，但考證了才發(fā)現(xiàn)，他與崔鶯鶯一段纏綿之后，考取了功名，并沒有回來娶崔鶯鶯；崔鶯鶯整日以淚洗面，因為到底失了身。在那時，這樣的女子已經(jīng)淪為過期的罐頭。

所以，他寫這幾句話純粹是為自己開脫，那只是寫給記憶而已，而與崔鶯鶯，并無任何聯(lián)系。他后來不停娶妻納妾，并沒有閑置自己。

思無邪實在是一個太美麗的詞語，用在思春少女或少婦身上最為妥當(dāng)。也有人寫，思無邪，詩如妾。詩是小妾嗎？妾字也美，本來是名詞，可是，念出來就成了動詞?！皻g從何處來，端然見憂色?；▉砩览?，影落池中”，誰懂得其中的惆悵與薄涼？真是又艷又寂。

《非煙傳》里的步非煙，因為與人私通，被拷打至死，但最后亦沒有說出那男人是誰，真是生得相親，死亦無恨。我喜歡這樣柔艷剛烈的女子。白居易的《長恨歌》，有“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”——也好，因為覺得值得。倘若有男人這樣愛一次，即使真的落到這步田地，也是思無邪！不但與愛情決絕，也與天地決絕。

思無邪是蘸了胭脂的水在朵云軒的紙上，即刻滲得一塌糊涂，卻糊涂得讓人都歡喜。真應(yīng)了那句古詩：“春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞人心?！闭f到底還是愛情的可怕。思無邪也是因為男人。拳拳思與念，還是因為他——那個他呀，那個生生的惆悵呀。

在秋夜里，我看《海上花》。很悶的片子，都是在夜里，都是在屋里，暗黃的燈光，無非是家長里短，喝花酒，唱小戲，聽小曲，男女之間的私情。最后，我卻流了眼淚。沈小紅穿著綢緞的衣服，端然坐在床上，點著煙，一個陌生男子走過來，坐在她身邊，她面無表情，然后，電影結(jié)束了。

這唯美的結(jié)束如此黯然。我摸索出多年前的一塊杭州白絲綢，拿出剪子。在秋夜里，剪刀與緞子都涼涼的，我剪下一塊，做一塊帕子。我聽到剪子和緞子磨擦的聲音，那么涼，那么涼。

我在帕子上繡三個字：思無邪。