我一向不喜歡太晴朗的東西。即使天氣，我寧愿濕雨紛飛、陰云密布，似乎比陽光燦爛更有一種陰柔之美。 電影當然也一樣。

太健康、太幼稚的東西總是不讓人喜歡。悲劇總是惹人憐愛，似是而非的東西最好，表現(xiàn)大愛大義的主旋律必定永遠不了，倒是人世間的小奸小壞總是讓人刻骨銘心。這一點，張愛玲的作品似乎是證明。

她總有那種特別正宗的絕望。比如振保，在多年后路遇王嬌蕊，很艷俗的相遇場面，他卻哭了，淋漓盡致，然后繼續(xù)他和孟煙鸝的生活——現(xiàn)實比愛情更堅固，更無恥。沒有男人會為一個女人放棄家庭而選擇她——除非他傻瘋了。

還有《留情》里面的女子，為著米先生這個長期飯票，不停地表演，說著違心的話。那年張愛玲才二十四歲，她說，沒有一樣愛情不是千瘡百孔的。

真的，沒有一樣。

我記得看電影《色戒》，王佳芝離開時心里未必不害怕。三輪車夫前面有一個小風(fēng)車，風(fēng)車轉(zhuǎn)著，她看著那風(fēng)車，眼神很凜冽。那個鏡頭，也是很正宗的絕望。李安把王佳芝那種凜然拍了出來——生是他的人，死亦是他的鬼。

《天使愛美麗》得過很多大獎，從電影名字到表演我都不喜歡，那種淺薄的喜悅讓人感覺無聊。我更喜歡《弗里達》這樣的電影。一個女畫家，濃烈的一生，短促而有意義。

那種絕望，只要看了電影的人一定會有。

愛上一個花花公子并且有才情的女人，注定會受到慘痛傷害。比如弗里達，比如張愛玲。盡管胡蘭成在事后艷筆澹澹，一直濃情回憶——那是他一個人的事情，與愛玲并無關(guān)系。

我一直相信他并不懂得張愛玲的絕望。

《教父》一直是電影中經(jīng)典的經(jīng)典，同樣正宗的絕望。所有女人全希望遇到邁克爾這樣的男人，中他的毒，纏綿下去，無休無止。因為他給人的愛情有一種硬度，有一種精神強度，那是任何別的男人無法超越的給予；再換了另一個男人，可能感覺蕩然無存——好的愛情，一生只可能有一次。

世界上最絕望的人，是連絕望都可以整個吞咽下去。我想起《霸王別姬》里程蝶衣最后抹脖子的那段，其實是快樂地赴死。他把絕望都自己吞下去，其實亦是最冷酷的自私——我真沒見過那么決絕的人，連死都覺得是快樂的。

幾乎每天要路過一條臟亂差的小街，充著社會底層各式各樣的人。

都一臉的絕望。