從事出版業(yè)久了，腦中塞滿(mǎn)千奇百怪的東西，有一種亂糟糟的感覺(jué)。自我解嘲，所以才是“雜家”么。心里卻想，這樣的行業(yè)，出人才難，出錢(qián)財(cái)難，讓人尊重都很難。學(xué)識(shí)，商業(yè)，見(jiàn)識(shí)，修養(yǎng)……都不見(jiàn)出類(lèi)拔萃之處。雜就雜了，哪里夠得上家呢？ 說(shuō)歸說(shuō)，我還是很愛(ài)出版行業(yè)的。也是無(wú)奈，三十年過(guò)去，不愛(ài)都來(lái)不及了。

我有時(shí)深夜無(wú)眠，常用的辦法是找一個(gè)喜愛(ài)的詞匯，反復(fù)默念，比如閱讀、閱讀、閱讀、……；郊游、郊游、郊游、……迷離之中，書(shū)香四溢，綠草如茵，大腦的緊張得到緩釋?zhuān)退チ恕Ｄ翘煊殖霈F(xiàn)失眠的狀況，想一個(gè)詞匯吧，哪一個(gè)令我青睞的出版關(guān)鍵詞，反復(fù)誦讀，能讓我輕松下來(lái)，安然睡去？

作者——難啊，比找金子還難；好書(shū)——難啊，比找銀子還難；暢銷(xiāo)——更難了，連上帝都沒(méi)有辦法……我越想越精神，干脆坐起來(lái)不睡了，這樣的難題，幾宿也想不明白！那些前輩是如何做得好、賣(mài)得好、睡得好的呢？讀吧：張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、王云五、陳原、沈昌文、……這些讓我叨念不已的名字，我該怎么做，才能夠接續(xù)他們的理想？我該怎樣做，才能夠有一個(gè)安穩(wěn)的睡眠？想著想著，終于，我找到一個(gè)讓我安靜下來(lái)的關(guān)鍵詞：書(shū)單、書(shū)單、書(shū)單……

此時(shí)，我的呼吸均勻了。我甚至套用起那句名言：“書(shū)單是個(gè)綱，綱舉目張。”喃喃自語(yǔ)，就有了昏昏睡意。睡夢(mèng)中，中國(guó)百年出版，一張張讓人感奮的書(shū)單紛紛飄來(lái)，像春露，像暖陽(yáng)，像微風(fēng)，像瑞雪……沒(méi)有它們，何談出版？有了它們，出版才有了意義，我們才有了編書(shū)的依據(jù)。