最后是誰輪到呢？我猶豫，我很難寫出這種真實。若是沒有真正的逆旅，若是沒有遠(yuǎn)托異邦舉目無親，若是沒有瀕于絕境的切膚體驗，我無法寫得如此殘酷。

在世俗的、日復(fù)一日的普通生活中，有一兩個人向你伸出了手。以往你一直只是個被嬌慣得驕傲的孩子，水淹得快要沒頂時，其實你是軟弱至極的，這種伸來的手像救命稻草，你死死地攀住了它。從此沒有機會再講清溺水的緣由，也沒有機會再放任自己的本性——所謂恩，偕來的是難言的羞恥。扶助者的高尚與否是另外的事，然而你在感覺施恩者的負(fù)擔(dān)時，就悄悄地開始準(zhǔn)備這個告別。比一切更重要的是形象，誰都必須做一個獨立的人，承擔(dān)自己的一切。

在親切的告別之后，他的名片握在你的掌心。從此應(yīng)該是天涯互遠(yuǎn)，從此更要走完全相異的道路。撕到此刻，名片不是紙而是自己胸膛深處的一片帶血的心葉。風(fēng)吹走了它們，也挾帶走了對友人的依賴。道路在冬季的寒風(fēng)中肅穆地伸展著，等著你。

還有女人。愛情是那么不準(zhǔn)確的概念。當(dāng)時那樣的熱烈，那樣的真摯，如今也都冷卻了下來。

這不是紙印的名片，是人最寶貴的一部分生命。而生命是會衰老的，女人的愛也許也是這樣。人是無需向自己的內(nèi)心掩飾的，這一天遲早要來——無論你或她都清楚。

此時不像是用手撕碎一片紙，而像火苗慢慢舐著自己的皮肉。緩緩的灼痛那么清晰，哀傷在火焰中顯得平靜，在久久的疼痛后，一切都失去了，只有一些黑燼般的疤痕留在心里。

這樣決絕的做法會遭到異議。誰都不會贊同你。只是你的本性，你的靈魂在要求你這樣做。丈夫生不能頂天立地，至少不能仰人鼻息，累人不已！決絕是為了燒毀自己的后路，是為了使自己回到原初，決絕之后，純潔的可能才會再次為你出現(xiàn)。

——你只顧這樣想著，把兩手的碎片朝天空揚去。它們飛舞如雪片，虛幻的雪從此不會再降下。你赤裸著肉軀，胸前沒有一片箔葉護(hù)心，走向了堅硬而空曠的大路。

實踐了如此的思路以后，使用了這種撕名片的方法以后，我感到了再生。

不僅是哲學(xué)術(shù)語，如今的再生是真實而親切的。生存中再沒有不糾纏的枝蔓雜草，在一場場北中國神奇的大雪中，凸現(xiàn)出來清晰起來的朋友，他、她、他們，都是具有價值的大寫的人。抬起腿來，動起手來，我們?nèi)缃褡龅拿恳患嵥榈男∈拢缃穸寂c一種不滅的意義相關(guān)連。

人也許不應(yīng)該學(xué)習(xí)這樣的方法。如今的世相和公論都不會贊同我。這是很清楚的，不僅人們不會贊同，而且會反感。

但是，對一些人或一些民族，一些處于關(guān)口前的國家，對一種思想來說，這種方法是必須的。大破大立，只有揚棄才能獲得真的東西。我大力推銷這個撕名片的方法，為的是快快讓稀粥沉淀，快快讓湯水分開。如果有一天我們有了鮮明對立分庭抗禮，而且都對自家的信念真摯的許許多多的思想和藝術(shù)支派，而不是只有一鍋人云亦云、察言觀色、應(yīng)時流行的稀粥，那么曙光就出現(xiàn)了，希望就可見了。

1993年5月