而我更是痘痘受害者中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。它們大小不一、形狀各異、顏色鮮艷、此起彼伏地橫亙在我臉上，就好像找到了寄主的流浪漢一樣，再也不肯離去。市面上那些“可伶可俐”“滿婷神藥”“藥妝”“韓妝”紛紛在它們面前敗下陣來，然后頹廢地堆積在我抽屜的角落里再也不見天日。你知道痘痘的生命曲線是什么樣的嗎？我就知道。我分明地看到一塊完好的皮膚上，突然有個(gè)什么東西在探頭探腦，然后它突然沖破了封鎖，嶄露頭角；接著它肆無忌憚，野蠻生長；它終于大白天下，盤踞一方，誰也拿它沒有辦法；最終它的野心和欲望噴薄而出——對，在痘痘消亡的那一刻，造成皮膚擁堵的組織液夾雜著臟物一起不堪重負(fù)，忽然爆炸。我曾無數(shù)次地聽過痘痘爆炸的聲音，它當(dāng)然沒有“爆炸”這個(gè)詞本身那么響亮，那是從你的皮膚上突然發(fā)出輕輕“啵”的一聲，卻足以讓也許在安靜背單詞的我大驚失色。我以為爆炸之后這一波襲擊就會結(jié)束，哪料那痘痘尸骨未寒，經(jīng)常召喚出它的后輩們繼續(xù)在它身邊起義，你方唱罷我登場，好不快樂。

是的，我好不快樂。

當(dāng)然，胖和長痘是很多大一學(xué)生都會遇到的尷尬。若我也僅僅如此，未免顯得平凡，后面那厚積薄發(fā)的力量來得便會莫名其妙。我面臨的真正問題是，我不能講話。但凡對我有點(diǎn)了解的人都應(yīng)該知道我那段神奇的經(jīng)歷：從高一開始的三年半多的時(shí)間里，我是不能說話的。當(dāng)然不是我不愿意或者不喜歡講話，正常人一天不講話都憋得慌，何況三年半有一千多天。所以，不是不想，是不能——全因我高一的時(shí)候得了慢性聲帶炎，做完手術(shù)后一直沒有恢復(fù)好。

于是，我就帶著我的基本配置——一身肥肉、一臉痘痘、不能說話的喉嚨開始了我的大學(xué)第一天。

寢室里，三個(gè)操著不同口音的哥們兒在神侃著什么，看見我走進(jìn)來，熱情地迎了上來，連忙各自介紹自己，名字、出生地，不一而足。說著說著，還伸手上來，若是我現(xiàn)在，一定會傲嬌地說句“討厭啦，看就看，干嗎動手”。而當(dāng)時(shí)的我，有人愿意伸手，已是非常滿足。他們各自幫我卸下身上行李簡單放好，開始期盼地打量我，貌似在等待什么。我明白了，我應(yīng)該要像他們一樣，報(bào)上姓名、性別、年齡，哦不，其他的基本信息，然后我們四個(gè)人就要在一起盡量和睦地相處度過接下來的四年時(shí)間了。

我張開口，氣息從聲帶滑過，帶出悄無聲息的密碼。我突然意識到他們已不是我的高中同學(xué)——那幫已天各一方的家伙，不僅知道我做手術(shù)的事，更參與了我能說話的過去，所以一般我張開嘴“咿咿呀呀”，他們大抵便明白我要講的意思。而眼前這幫陌生人，我該怎么跟他們?nèi)鬟_(dá)那復(fù)雜而無趣的信息呢？結(jié)果就是，我生硬地把一個(gè)張開的口型變成了一個(gè)哈欠，然后對他們點(diǎn)點(diǎn)頭，便自顧自地收拾行李去了。當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)術(shù)語叫作“腦補(bǔ)”，但我能腦補(bǔ)他們一定錯(cuò)愕、尷尬，甚至對我的不禮貌有些生氣吧。