他說這一句時(shí)表情的莊重，至今使我難以忘懷。一瞬間，在沙發(fā)上他仿佛擺出了當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)，正襟危坐，目不斜視。

他描繪的川島家，使我好像瞥見了一幅古舊的門客圖。我笑著，但懷著一絲不易解釋的緊張：

“后來您就當(dāng)了關(guān)東軍？”

“不，我不是軍人。民間人……總之叫做關(guān)東軍情報(bào)員。”

“也穿關(guān)東軍的衣服？”

“不穿軍服?！?/p>

不知為什么，這最后一句使我大大松了一口氣。我猜測(cè)著，一一詢問，但他對(duì)我問及的諸如大陸浪人﹑右翼團(tuán)體等等，無不連連搖頭。我發(fā)覺，界定或判斷他的年輕時(shí)代是困難的。何況又有一位什么座的左翼女演員，模糊的形象使我浮想聯(lián)翩。

“那位夫人，文藝座還是文學(xué)座的女優(yōu)，后來呢？”

他眼睛里掠過一絲難測(cè)的神色：

“我太任性，讓她吃苦啦，嘿嘿?！⒗膭趥愃?，知道吧？”

我琢磨著，不得要領(lǐng)。顯然，我那時(shí)的日本知識(shí)，涵蓋不住這復(fù)雜的老頭。我只是聽了些概念。但用概念的套子，是很難套住這不馴老頭的。

就這樣，他一直也沒給我講清——五十年前，他怎么進(jìn)了右翼大浪人的門坎，怎么娶了左翼女演員當(dāng)妻子，怎樣到了烏珠穆沁的東部，怎么給關(guān)東軍當(dāng)了民兵；就像他也一直沒讓我聽懂——五十年后他怎么去了青海，怎么進(jìn)了那些貧瘠小村，怎么給各族兒童分發(fā)助學(xué)金。

反正，“蒙古勞倫斯”已經(jīng)變成了鄉(xiāng)村教育家。左和右劇烈地混淆，彼此尖銳地分解又化合。我意識(shí)到：不管標(biāo)簽怎么劇烈變換，但那顆銀發(fā)飄飄的大腦袋里，有一個(gè)什么絲毫未變。聽他的口氣，他不過慢悠悠接著走著那條東烏珠穆沁開始的老路。他不屑與眾人共語，因?yàn)椤八麄儧]思想”。

沒錯(cuò)，老頭子絲毫沒變。這顆白發(fā)覆蓋的腦袋里，深藏著一條對(duì)中國人很陌生的思路。更有趣的是，他武斷地判定我與眾不同，這使我暗暗叫苦。隨著交往愈多，我愈加說不清了。年輕人不行，新右派不行——難道我反而算懂得他，只因我也在“東烏珠穆沁之東”住過，吃過奶豆腐和“送走過青春”？

賓館房間里，亂堆亂撒著申請(qǐng)表和助學(xué)金發(fā)放名簿。馬占海、尕才讓、法土麥、王小紅。我不是好奇，也許是有些難受地翻閱著那些名簿。