獨處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。

有的人只習(xí)慣于與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學(xué)會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內(nèi)心世界。

我身上有兩個自我。一個好動，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，仿佛是它把我派遣到人世間活動，同時又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個永遠(yuǎn)的家園，使我不致無家可歸。

在我們每個人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個內(nèi)在的精神性的自我?？上У氖?，許多人的這個內(nèi)在自我始終是昏睡著的，甚至是發(fā)育不良的。為了使內(nèi)在自我能夠健康生長，你必須給它以充足的營養(yǎng)。

如果你經(jīng)常讀好書、沉思、欣賞藝術(shù)，擁有豐富的精神生活，你就一定會感覺到，在你身上確實還有一個更高的自我，這個自我是你的人生路上的堅貞不渝的精神密友。

人在世上都離不開朋友，但是，最忠實的朋友還是自己，就看你是否善于做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個外在的自己站得更高，看得更遠(yuǎn)，從而能夠從人生的全景出發(fā)給他以提醒、鼓勵和指導(dǎo)。

“記住回家的路”這句話有兩層意思。其一，人活在世上，總要到社會上去做事的。如果說這是一種走出家門，那么，回家便是回到每個人的自我，回到個人的內(nèi)心生活。一個人倘若只有外在生活，沒有內(nèi)心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實。其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒有鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁使我們追思世界的本原、人生的終極、靈魂的永恒故鄉(xiāng)。

總括起來，“記住回家的路”就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能不活在社會上和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧囂中沉淪。

真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒有自己的內(nèi)心生活，那么，說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。