小時(shí)候父親告訴我說：“披一張狗皮易，披一張人皮難?！备赣H一生什么事都沒有干成，只有這句話說得相當(dāng)漂亮，它形象地揭示了人生殘酷的真相。就我的閱讀范圍所及，好像這句話的版權(quán)當(dāng)歸父親。做人的確比做狗難，狗不知道什么叫尊嚴(yán)，它餓了以后還可以吃屎，而人則不吃嗟來之食，有尊嚴(yán)才使人成其為人。正是要有尊嚴(yán)地活，人才比狗活得累，更比狗活得難。父親不僅希望他的兒子過上有尊嚴(yán)的生活，而且希望他們能夠干出點(diǎn)名堂，他一直相信苦干可以改變命運(yùn)，世界上沒有白吃的午餐，流了多少汗水便能換來多少收成，因此，他是“持之以恒”這一成語的鐵桿實(shí)行者——當(dāng)然，他是要求我和弟弟“持之以恒”，事實(shí)上他自己并沒有貫徹到底。要有尊嚴(yán)地生活，要干出點(diǎn)什么名堂，這些積極的人生態(tài)度都沒有什么錯(cuò)，以苦干改變命運(yùn)，以汗水換來收成，對(duì)于我們這些沒有背景的人來說，好像也是人生的“硬道理”?？删褪沁@些積極態(tài)度和硬道理，把我“花季雨季”的青少年歲月熬成了一鍋黃連湯。父親為人向來有點(diǎn)偏激，要有尊嚴(yán)，就要有成績(jī)；要有成績(jī)，就得持續(xù)苦干；要持續(xù)苦干，就不能隨便休閑。于是，在父親的辭典中，“快樂”的意思就是“墮落”，“休閑”的本意就是“罪惡”，積極的人生態(tài)度一推向極端就成了人生的災(zāi)難。我小時(shí)讀書，讀得不好要“將功補(bǔ)過”，讀得好要“再接再厲”，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過，生活簡(jiǎn)直就是望不到盡頭的苦海。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)要是像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，我一定會(huì)偷偷摸摸地找醫(yī)生把自己變成一條狗，我覺得人真的是比狗苦多了，而且也沒有狗生活得有趣，農(nóng)村的狗沒有主人跟著，想到哪里去玩就到哪里去玩，自己還能給自己做主。本來我那時(shí)就特別貪玩，而且又特別討厭學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績(jī)自然從來也沒有讓父親滿意過，既然干得好干得壞生活都沒有盼頭，我就經(jīng)常惡作劇地?fù)v蛋和偷懶，所以我也就經(jīng)常挨打挨罵。

我從來沒有懷疑過父親對(duì)我的“好意”，也從來不認(rèn)為“過有尊嚴(yán)的生活”和“干出點(diǎn)名堂”有什么問題，但他的“好意”卻結(jié)出苦果，“沒有問題”的生活目標(biāo)最終在每一個(gè)生活環(huán)節(jié)中都成了“問題”。

父親是我小時(shí)候最大的“階級(jí)敵人”，要不是礙于情面，“文革”中他在臺(tái)上挨斗的時(shí)候，我也可能沖上臺(tái)去揍他一頓，可是當(dāng)我也成為父親以后，對(duì)他的大部分做法有了“理解之同情”。看來，要吸取父親的教訓(xùn)很難，我像父親一樣也怕自己兒子將來一事無成，怕他將來不能過上幸福而有尊嚴(yán)的生活，所以我也像父親一樣要求兒子“持之以恒”，同樣也把休閑當(dāng)成了懶惰，把行樂視為墮落。兒子的童年幾乎是我童年的復(fù)制，只是他沒有“批斗”過老師，而是不斷被老師“批斗”，兒子上大學(xué)前就曾埋怨說他沒有幸福的童年。他的童年真的非常單調(diào)，不說也罷。

我和父親嚴(yán)格要求后代都是出于“好意”，過“有尊嚴(yán)的生活”和“干出點(diǎn)名堂”都沒有問題，為什么“好意”辦成了壞事，“沒有問題”的地方卻成了“問題”？