若你看得到，就仔細(xì)看

若你能仔細(xì)看，就好好觀察

這是薩拉馬戈在其小說《盲目》上的一段話。某天當(dāng)他在新改版的《切?格瓦拉：革命前的摩托車日記》的封套上發(fā)現(xiàn)他的這段話被引用時，他說：“突然之間，對于迫切恢復(fù)視力，對抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因為我已經(jīng)看見了那些書中未被實際寫下的字句？或者，是否因為今天的世界變得更加需要對抗陰暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好觀察吧?！?/p>

是的，今天的世界更加需要對抗陰暗，因為這是一個“謊言的年代”。這本書，一個擅長用隱喻與寓言來探索世界的諾貝爾文學(xué)獎得主的筆記，就是透過直接的批判，要人們張開眼睛去洞察世界，不再盲目。

薩拉馬戈的人生其實就是伴隨著葡萄牙顛簸的政治史，而且文學(xué)之外，他也始終以不同方式介入政治。

1926年，薩拉馬戈四歲時，葡萄牙出現(xiàn)軍事政變，成為獨裁政體。1932年，薩拉查（António Salazar）擔(dān)任總理，建立起法西斯性質(zhì)的“新國家”政權(quán)。1974年4月，康乃馨革命爆發(fā)，葡萄牙走上民主化的道路。

薩拉馬戈的前半生幾乎就是在法西斯主義下度過，他做過許多不同工作，如技師、基層公務(wù)員和報紙專欄作家，因此對體制有不同的認(rèn)識。1969年，他加入共產(chǎn)黨，參與這個抵抗法西斯政權(quán)最主要的政治力量。

1974年康乃馨革命后，左翼軍事政權(quán)上臺，工人占領(lǐng)工廠，農(nóng)民獲得土地，企業(yè)也被國有化，薩拉馬戈也被任命為國有報紙的主管。但在新政權(quán)的統(tǒng)治下，各種罷工和抗議不斷，內(nèi)閣不斷更迭，左右派斗爭激烈。1975年11月，又爆發(fā)一次不成功的政變后，溫和派取得政權(quán)，推動新憲法下的首次國會選舉，成立社會民主路線的新政府。作為共產(chǎn)黨員的薩拉馬戈因此被報社開除。

彼時五十多歲的薩拉馬戈決定開始做專業(yè)作家。而他上次出版小說，也是他第一次出版，是23歲。他說：“被開除是我生命中最幸運的事情。這個事件讓我停下來思考，開啟了我作為一個作家的新生命?！?/p>

然后是一本接一本小說，并且獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

2008年9月開始到2009年8月期間，在太太的鼓勵下，他開始寫博客，內(nèi)容是關(guān)于他的朋友、對生活的感受，以及對這個世界的看法。這些文章集結(jié)成為這本英文書名叫做《筆記》的書。在這些短小而犀利的篇幅中，我們看到一個強烈人道主義的左翼知識分子如何嚴(yán)厲地批評美國總統(tǒng)和意大利總理、批評以色列政府（“如果愚蠢會殺人，那么不會有一個以色列的政客還會在世界上，也不會有任何一個以色列士兵還活著”）；他也寫他在墨西哥聽蒙面將軍馬科斯演講的激動，寫轉(zhuǎn)型正義、關(guān)塔那摩監(jiān)獄、這個世界對女人的壓迫。他甚至批判動物園制度：

如果我能夠，我想關(guān)閉這個世界上所有的動物園。如果我能夠，我想發(fā)布禁令，禁止馬戲團使用動物表演……比起動物園來，還要更叫人沮喪的，是讓動物在各種荒謬項目中演出的馬戲團秀：穿著裙子的可憐小狗、海豹必須使用它們的鰭狀肢表演出鼓掌的動作、馬被披上羽毛……

薩拉馬戈的核心關(guān)懷是這個世界是被“組織性的謊言”編織而成的網(wǎng)所覆蓋：他們說我們作為選民是國家的主人，他們說我們作為消費者是市場的主人，但其實我們被政客和企業(yè)所蒙騙、操弄、支配。當(dāng)然作為一個馬克思主義者，薩拉馬戈更激烈批評了宗教的謊言。

在他寫作的2008年，有一個人最能代表謊言的祭司：

如果一定要給小布什這個人的一生給予一項肯定的話，那就是有一項程序，在美國總統(tǒng)、機器人喬治?W. 布什身上運作良好：說謊。他曉得他在說謊，他知道我們清楚他正在

撒謊……身為一位資深榮譽的騙徒，他是騙徒界的高等祭司。小布什把真相實話從這個世界排除出去，在他的地盤上，現(xiàn)在建立起了屬于謊言的繁盛年代。