就在我準(zhǔn)備離開的那天早上，下雪了。

已經(jīng)三年沒見過雪花。剛到北京那天晚上，零下一攝氏度，樹樁跟前堆著已經(jīng)呈深灰色的積雪（或者叫積冰也成），我急吼吼過去踩一腳，啪啪響，心滿意足。電影學(xué)院動畫系的教室凌亂無比，拍攝正在進(jìn)行，除了導(dǎo)演和制片外誰都不認(rèn)識我，我可以捧著相機(jī)到處亂拍。晚上睡覺要墊一塊舊畫板在身下，沙發(fā)太軟，腰受不了。暖氣和冰箱小聲轟鳴，沒敢開窗，外面那層昏黃灰霧據(jù)說吸進(jìn)肺里會要人命。第二天，我用圍巾當(dāng)口罩，出門后盡量小口呼吸。

應(yīng)朋友之邀過來參與一個廣告的前期工作。繪制故事板，錢不算多，看中包來回機(jī)票、食宿和打車費(fèi)。想得天真，以為每天上午畫畫，下午出去逛，誰知一畫就是一天，吃飯叫外賣，傍晚出發(fā)去公司開創(chuàng)意會，凌晨回來繼續(xù)工作。相比那些導(dǎo)演、外聯(lián)、剪輯、制片，我輕松太多，可以開音樂聽歌，畫一會兒起來打水喝（北京太干，嘴唇永遠(yuǎn)處在開裂邊緣），還有一桌子零食任取。

那群孩子不是到處跑就是盯現(xiàn)場，他們熬得起。

房主執(zhí)行導(dǎo)演張老師和制片肖大俠是一對兒，有時(shí)凌晨回來，帶瓶梅子清酒，每人分上一杯，邊喝邊聊，其實(shí)說的還是工作。他們說，我聽。工作之余，取了書架上兩本盜版《飛狐外傳》讀，小時(shí)候只看過連環(huán)畫，現(xiàn)在翻書，文字和記憶中的圖畫常常重合。書里的江湖再兇險(xiǎn)也比不過現(xiàn)世荒謬。他們還在討論，我困了先睡。梅子清酒以前是拿來佐影碟用的，一套美劇、一瓶酒，也是冬夜。

這滋味快記不起來了。

因?yàn)榭倢?dǎo)演大腦便秘，只出了十張構(gòu)思給我，頭一次在中午前完成工作，下午安排去外婆的新家看一眼。

新家在13號線末端，臨到家門口突然想起來沒買東西，我一向沒這方面禮數(shù)，現(xiàn)翻出打算給保姆的紅包多塞了兩張進(jìn)去，保姆就直接拿現(xiàn)金好了。

外婆九十有一，半癱，耳朵比三年前背，跟她講話得喊，喊得元?dú)獯髠?。她稍微胖了些，用視力好的那只眼睛盯著我，也沒什么話可說。她的世界就在這院子里了。我添油加醋地講這幾天的見聞，明知道再晚點(diǎn)，不光她，身邊的大姨和保姆誰都不會記得。

我挺想吃外婆做的打鹵面，上次吃是二十年前。我以為還有下次——那年年底，外婆過世，我后悔那天沒有多喊一會兒。

北京太大，大得讓我討厭它——空出兩個小時(shí)，在深圳去哪兒都成，在這里哪兒都有去無回。那么多親戚朋友都不敢通知，怕沒時(shí)間聚，怕聚會變成候車，怕回程遠(yuǎn)影響大家生物鐘……這樣傻大的城市，除了機(jī)會多些外有哪點(diǎn)好？晚上堵在立交橋上，我和制片用粵語聊天，后座上攝影師玩手機(jī)打瞌睡，從后視鏡里見到一溜車后燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃到天上。