現(xiàn)在。

有時(shí)他覺(jué)得對(duì)她的想念像一個(gè)電臺(tái)波段，時(shí)而清晰，時(shí)而伴著雜音，有時(shí)還是外文頻道，連他自己也聽(tīng)不懂。電臺(tái)里有以他們?yōu)橹鹘堑膹V播劇，有新聞報(bào)道——她又在微信里放自拍照，旁邊有個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人；有天氣預(yù)報(bào)——她生氣了，對(duì)象是餐廳外過(guò)長(zhǎng)的人龍；還有廣告時(shí)段：只有不顧一切的愛(ài)才是真愛(ài)！冷不丁他聽(tīng)到定時(shí)播報(bào)，現(xiàn)在是××××年×月×日，離××紀(jì)念日還有××天，記得安排驚喜哦！新節(jié)目從來(lái)沒(méi)有預(yù)告，新主持倒是些熟面孔，閨密、家人、上司、偶像、偶像劇男女主角、暢銷(xiāo)書(shū)作者、發(fā)型屋新來(lái)的吉米老師和購(gòu)物臺(tái)變性女藝人。每個(gè)主持都像她那樣直接、大膽、無(wú)下限、小心眼。電臺(tái)只有在他工作和入睡時(shí)才停播。有時(shí)電臺(tái)會(huì)突然消失，他看著眼前的她，安靜，手腳細(xì)長(zhǎng)，素顏，裝哭，朝他做鬼臉，美得讓他一句話也說(shuō)不出來(lái)。她的聲音趨于低沉，聲調(diào)一高就在尾音分岔，居然給音色添上一股嬌羞童真，好像女人卸下偽裝后的慌亂。

于是他總聽(tīng)到這樣的抱怨：你怎么又不說(shuō)話了？

一年前。

有種電臺(tái)只播放一種音樂(lè)，比如搖滾，比如鄉(xiāng)村民謠，比如世界音樂(lè)或?qū)Ｗ⒘餍邪瘛痢聊?。他們倆的電臺(tái)里充滿了恐怖片配樂(lè)。他們從未想過(guò)因?yàn)榧拍呱男〔迩心敲纯刹赖挠绊?。他們的電臺(tái)是海盜電臺(tái)，不能著陸，不能被發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不能讓各自枕邊的人發(fā)現(xiàn)。他們一開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)像來(lái)自兩個(gè)國(guó)家，共用一種自己不熟悉的世界語(yǔ)交流。你聽(tīng)懂我在講什么？懂了嗎？懂了？那好，我再說(shuō)一遍確保你能聽(tīng)得懂。她馬上就預(yù)見(jiàn)到他們之間將發(fā)生什么，而他假裝不知道。這些簡(jiǎn)單對(duì)話后面藏著各自的不滿，不滿生活，不滿伴侶，不滿自己。他們互相交換一副望遠(yuǎn)鏡，讓對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察自己現(xiàn)在的生活——你看你看，他又這樣，她又那樣。你也覺(jué)得不對(duì)是吧？人怎么可以這么什么，那么什么。他們彼此成了兩艘同樣破舊的船，互相數(shù)著身上的彈孔，講述船主的不可理喻。記不清是誰(shuí)先邀請(qǐng)誰(shuí)，也許大家都不愿意弄清楚誰(shuí)先邀請(qǐng)誰(shuí)（事后他會(huì)說(shuō)是自己先主動(dòng)）。

兩年后。

他們成了彼此歷史的專(zhuān)家，知道對(duì)方什么時(shí)候讀過(guò)那本小說(shuō)，什么時(shí)候去過(guò)這家餐廳，也知道對(duì)方理想的另一半不是自己這個(gè)樣子，而他們寧愿相信對(duì)方已經(jīng)修改過(guò)理想對(duì)象的準(zhǔn)則。他們像一起參加某檔半調(diào)子政論節(jié)目，講著同一個(gè)議題，卻必須要有兩種主見(jiàn)，否則節(jié)目就不能成立。最初在一起是冤家有利于劇情發(fā)展，在一起兩年了還是冤家就變成有縫的蛋。他一直認(rèn)定男人沉默是金，現(xiàn)在明白有時(shí)候你得講出來(lái)，不然她就認(rèn)定你同意了。她一直都以為他是個(gè)合格的聽(tīng)眾，可一個(gè)抓著熱線電話不松手的聽(tīng)眾又怎會(huì)受主持人歡迎？

有時(shí)他們也請(qǐng)來(lái)特別嘉賓。家里加入朋友后會(huì)多些話題多些樂(lè)趣，他們可以一起演繹合拍夫妻，你唱我隨。節(jié)目散場(chǎng)，音樂(lè)未停，嘉賓回家，他們既滿足又空虛地道晚安。誰(shuí)也不會(huì)提換臺(tái)的事。換臺(tái)的權(quán)利就像核彈發(fā)射按鈕，你可能獲得勝利，也可能需要面對(duì)世界末日。

一年后。

臺(tái)慶特別節(jié)目！他們一起實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想，又計(jì)劃了幾十個(gè)。這一天，他們搬去同住。節(jié)目開(kāi)始之前兩個(gè)人剛剛吵了一架，她抱怨他什么都不管，他反駁那是因?yàn)樗裁炊脊?。吵架有利交流，而且現(xiàn)在吵架安全得多，她不可能以不回電話的形式懲罰他，他也不能用手機(jī)沒(méi)電做借口回避。她將彼此喜歡的歌編輯好播放，盡情撒嬌，興奮得鼻尖都紅了。節(jié)目常常因?yàn)榻游潜淮驍啵麄円黄鹬v了好多重復(fù)的誓言。她要求他給自己提意見(jiàn)，他說(shuō)她就改。他選了兩個(gè)不那么打緊的小習(xí)慣，她也回他幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的要求。他沒(méi)說(shuō)正在播放的電子樂(lè)讓她熱淚盈眶，可對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像不間斷的尖叫。但這是特別節(jié)目，作為唯一聽(tīng)眾，你必須忍耐，并鼓勵(lì)自己愛(ài)上這串尖叫。暗地里的苦也是甜蜜的一部分，他和她心甘情愿。