先講一個與頭發(fā)有關(guān)的兇殺案。

一個朋友是做裝修的，有一次他接了單洗浴中心的活兒。洗浴中心是兄弟倆開的，不知為什么起了沖突，這倆都混過黑道，暴力成為解決方案：老二請人去干掉老大的頭馬（粵語，頭號馬仔）。殺手得到的消息說頭馬今晚睡在工地上，圓寸發(fā)型。殺手趁黑摸進(jìn)工地宿舍，一摸，偏分，再摸，短寸，好，一刀，兩刀，三刀，走人。第二天早上大家發(fā)現(xiàn)助理工程師躺在血泊中——小伙兒那晚剛好留宿，又剛巧剪了個跟頭馬一樣的發(fā)型，結(jié)果不明不白做了替死鬼。

另一個朋友因為生產(chǎn)后沒好好坐月子導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，腰酸之余還脫發(fā)，小孩兒沒斷奶呢，自己先脫成癩痢頭。她藝術(shù)家脾氣大，說沒頭發(fā)也不能耽誤抽煙喝酒?。ㄟ@都好容易解禁了），補救方法是吃著中藥喝大酒，托人從香港買了幾頂假發(fā)回來遮丑（那款染成栗子色的波波頭是她的最愛）。那幾年，她在飯桌上猛地把假發(fā)摘下來嚇唬新朋友是聚會保留節(jié)目，有時喝高了還硬讓我們戴，必須是男生戴！弟兄們都曾戴著假發(fā)扮天涯歌女，還錄像。

錄像機(jī)的主人后來成了我某任女友，常開玩笑說：“你要對我不好就把錄像帶寄去電視臺！”

在她還不是我女友的時候，剛上大學(xué)，有年暑假見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見一戴棒球帽的瘦高個兒晃過來，帽子摘下，腦殼上一層不到五毫米的淺黃絨毛，腦后爬出半條微凸的蚯蚓。她說上個學(xué)期長腦瘤，動手術(shù)摘了。她總拿這種滿不在乎的口氣講發(fā)生在自己身上的慘事，包括后來留學(xué)意大利，半夜打電話和我說正躺在醫(yī)院里，剛才騎車被迎面沖來的MINI Cooper撞飛了：“你知不知道這兒的巷子有多窄！只夠一輛小車兒過，我根本沒地方逃呀！”

有個檢測玉石真假的老法子，找根頭發(fā)纏上玉石，放火上燒，好玉清涼，能保發(fā)絲不斷。我也曾有過順手揪下根頭發(fā)就能繞指七八圈的時候。我在西安出生，長到十歲來到南方，大學(xué)又考回西安美院。脫離父母視野后第一件事就是留長發(fā)，留了五個月，頭發(fā)及肩，大致可以扎出條辮子。我頂著一頭開叉長毛回到童年生活的大院，剛下車，有小孩兒在身后喊我阿姨。小學(xué)老師見到我說：“呀，果然是美院來的娃娃，看這頭發(fā)長的！”美院的娃兒都這樣，男的頭發(fā)長，女的頭發(fā)短，還有理光頭的，雕塑系新生里幾個禿瓢造型的姑娘常在網(wǎng)吧出沒。記得第一次在校外浴池洗澡，推開門，噴頭下站著五個長發(fā)飄飄或胖或瘦的裸體，差點兒以為走錯隔間。

那年寒假回家，我和父親被彼此嚇了一跳，他驚訝于我的辮子，我詫異于他的白發(fā)。他忘記染發(fā)，滿頭白霜。老人家染發(fā)看著挺年輕的，但染得太年輕也麻煩。有一年，我們一群人去香港玩，我母親的老師——七十大幾的老頭兒，沒發(fā)福，腿腳不好但身板挺拔，站姿標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)下功夫染得自然（太自然了，像從香港買回來的高檔假發(fā)），看模樣估計年齡剛過五十。外出舟車勞頓，累了沒人讓座，我母親頂著一頭灰色的頭發(fā)跟有座位的年輕人解釋：“這是我老師，快八十了，就是看著年輕，能給讓個座兒嗎？”有時遇見普通話不好的香港人，我還得在邊兒上用粵語翻譯一遍，讓座的和還站著的都尷尬。

也是那個寒假，大年夜，我將辮子剪去，用刮刀給自己剃了個光頭（好吧，我承認(rèn)當(dāng)時剛剛失戀）。年輕人喜歡極端，十五分鐘里從長發(fā)到光頭，好像經(jīng)歷一次死亡和重生。人渴望改變，但改變太難，無論心境、性格還是外貌。減肥太辛苦，整容要花錢，最容易的莫過改變頭發(fā)的長短與走向——好像借此可以創(chuàng)造出新的自己，完成一次不那么痛苦的“化蝶”。